“我们能杀掉一只会念诗的鸟吗？”“香港国际诗歌之夜2017”的诗意与辩护

2017年11月26日，在香港大学美术博物馆，日本国民诗人谷川俊太郎（左二）与叙利亚诗人阿多尼斯（右二）进行了“世纪对话”。（黎家锋、黄振强/图）

阿勒玛斯丽（左）的诗在她的国家被禁，但她仍用阿拉伯语写诗。巴德伦（右）出生于1960年代，遭逢南非的种族隔离政策。（黎家锋、黄振强/图）

（本文首发于2017年12月7日《南方周末》）

“诗歌传达了人类的普遍性。诗歌使你了解其他人，让你知道他们和你一样。”

马兰·阿勒玛斯丽最初在facebook上收到来自香港国际诗歌之夜的邀请，她感到十分惊讶，“太好了，可是你们怎么会知道我呢？”这位叙利亚流亡诗人居住在巴黎，曾获得阿多尼斯奖，诗歌被翻译成八种语言出版，但其中没有中文。

“对我来说，中国本身是一个巨大的文明。”阿勒玛斯丽小时候住在大马士革，家里的客厅有一幅巨大的“关于传统中国人生活”的中国古画，类似于《清明上河图》。

带着同样憧憬而来的诗人嘉贝巴·巴德伦来自南非，钟爱香港电影，她曾想象这座国际大都会是一派高楼林立的景象。坐在从机场去酒店的汽车里，巴德伦吃惊地发现一路绿色，诗人们下榻在香港中文大学附近，群山碧海，“这里有非常安静的部分，香港的日常生活和我在电影里所见的很不一样”。

巴德伦把沿途随想记在小纸片上，自从来到香港，她一直不停地在写。“虽然我想写诗，但有时候诗不想被写出来。”巴德伦笑着说。

2017年11月，来自世界各地的二十六位诗人出席了香港国际诗歌之夜。隔年举办的诗歌之夜，这是第五届。2011年，创办人北岛曾告诉南方周末记者，“尽管众声喧哗，但其实我们正处在全球化时代的‘失语’状态，只有诗歌，才能让我们的舌头得救”。

巴德伦热衷参加各种诗歌节，已经参加过不下二十次，“我们总会遇见新朋友，但总像老朋友那样聊天”。中国之行让巴德伦想起《古兰经》里的谚语：学问虽远在中国，亦当求之。

对大多数出席诗歌节的诗人来说，跨越国境是常事，他们已惯于在不同语言与文化中游走。阿勒玛斯丽在这样的旅行中渐渐发现人类的相似性。“我们的痛苦、爱都是相似的，不论什么肤色、宗教，我们都得和平地共享这个世界。”阿勒玛斯丽告诉南方周末记者，“诗歌传达了人类的普遍性。诗歌使你了解其他人，让你知道他们和你一样。”

“有人说，如果动物会写诗