【掌权者】成舍我：刚直不屈老报人

跻身于《福布斯》首份台湾富豪榜之列，培育出中国大陆国家领导人和三次竞选法国总统这样的杰出子女，成思危的父亲成舍我，更大的身份是中国新闻史上敢于叫板权贵的“独立记者”。


叫板汪精卫：“我可以当一辈子新闻记者，你能当一辈子行政院长么？”

成舍我，一个中国新闻史上无法回避的人物，一个说到成思危时不可不说的父亲。

1998年，为纪念父亲诞辰百年，成思危在这一年的清明节，撰写了一篇纪念父亲的文章。虽说一些人对成舍我的偏见已不复存在，强加于父亲的一些不实之词亦烟消云散，成思危依旧感觉到，如何对父亲这样一个历史人物，作出“恰如其分的描述，仍然是一项十分困难的任务”。于是，考虑再三的成思危，采用写实兼写意的笔法，归纳了父亲的四种精神：自强不息、刚直不屈、爱国不渝、情深不移。

1898年，成舍我出生于南京下关。仅在“旅皖第四公学”读过一年半书。1913年时年15岁的成舍我，被安徽的一家报社正式聘为外勤记者；

1918年，经时任北京大学文科学长的陈独秀的特批，无学历无资格参加入学考试的成舍我，辗转成为北京大学学生，困难的时候，中共元老李大钊给他谋划了一份干报纸编辑的活，让他半工半读完成了学业。

1921年，靠着节衣缩食的200块大洋，成舍我办起了自己的第一份报纸——《世界晚报》。他给晚报立了四项宗旨：言论公正；不畏强暴；不受津贴；消息灵确。

1925年，成舍我创办了《世界日报》。次年，“不畏强暴”的《世界日报》披露军阀张宗昌枪杀进步报人林白水，惹来杀身之祸。他的夫人在英国路透社宣称 “成氏已被处决”的当天夜晚，去国务总理孙宝琦家门口跪泣哀求。孙履新之初，政敌曹锟以及舆论界大举倒孙，唯有《世界晚报》力挺孙宝琦。感念旧情的孙出面斡旋，从鬼门关救回成舍我。

1927年，成舍我在南京创办了《民生报》。凤凰卫视知名评论员曹景行的父亲、已故著名记者和作家曹聚仁在《文坛五十年》中说，成舍我是“写通讯的能手”，“脱离了政论家的旧窠臼”，知道应该“着笔事实报道”。

与成舍我、马星野并称台湾“新闻界三老兵”的曾虚白，在他主编的《中国新闻史》中评价《民生报》：“是国民政府奠都南京以后首创的小型报------是当时小型报的翘楚。民生报批评时事非常精辟，偶因揭发行政院政务处长彭学沛贪污渎职劣绩------触怒了当时行政院长汪精卫，严令封闭民生报。”

新闻史中记载的这件事，成思危小时候听他的母亲萧宗让说起过，因为彭学沛是萧宗让的姑父，成思危的姑爷爷。亲友考虑到亲戚关系，劝成舍我放弃揭露彭学沛，但成舍我没有答应。见亲信被曝光，汪精卫大怒，借故关押成舍我40日，反复较量中，成舍我给汪精卫，也给中国新闻史留下了一句名言：“我可以当一辈子新闻记者，你能当一辈子行政院长么？”

1937年，日军攻占北平前，成舍我以身家为代价，拒绝进入“维持会”，誓死不当汉奸。北平被占领之后，成舍我抛弃一切财产，费尽周折，去香港办报。 1941年，香港沦陷，成舍我携妻将雏，在日军轰炸的中国大地上办报办学。1948年底，囊中可谓羞涩的成舍我带着成思危，返回香港。

在香港，成舍我与一拨号称“第三势力”的知识分子往来相处，他们既反对中共，又不欣赏国民党，故而暂时流亡在港澳一带没有随国民党政府入台。

北平和平解放时，中共将父亲的《世界日报》当作国民党系统的报纸没收了。成思危说，他父亲对报纸被没收一事耿耿于怀，这是促使他日后由香港辗转前往台湾的主要原因之一。

坐旧车的福布斯富豪，却购买最昂贵先进的印刷机器
1951年秋天，在香港读了两年中学的成思危，表面上静悄悄内心却轰轰烈烈地离开了香港，走向一个相对于香港而言完全不同的世界。这个世界不仅与香港不同，还与父亲的世界背道而驰。

次年春天，成舍我移居台湾。退守台湾的蒋政权为巩固威权体制，推行报禁政策，成舍我创办报业帝国的梦想，就此中断，虽说日后台湾报禁的废除，让他在九十高龄的时候赢得创办《台湾立报》的机会，但是，就其一生而言，他辉煌的报业生涯已经一去不复返了。

退而求其次，成舍我考虑变办报为办学。到台湾后执教于政治大学等高校的成舍我，于1956年创办了“私立世界新闻职业学校”，后改制为“世界新闻专科学校”，为今日世新大学的前身。事实上，成舍我在大陆曾有过办学经历，只是动荡的时局，让他的“北平新闻专科学校”和“桂林世界新闻专科学校”很快便昙花一现。

客居台湾的成舍我依然不改刚毅、果敢、不屈的“报脾气”。除了言论自由等政治事件上的进攻性，生活中也我行我素。成思危曾以父亲晚年的婚姻例证成舍我精神中的刚直不屈。1969年，成舍我与韩镜良女士结婚。韩的前夫是因“匪谍罪”被台湾当局处决的。成舍我的不避嫌疑，令一些人颇感惊奇和不解。

个性脾气中的刚直不屈，并不妨碍成舍我在办学生涯中秉承“兼容并包”的精神。研究成舍我的一位台湾学者说，尽管他晚年的政治倾向趋于保守，对民主表现出既迎又拒的态度，然而，在他三十余年的宝岛办校生涯中，始终未有放弃“兼容并包”的办学精神，对台湾的民主运动有着间接的贡献。台湾名记者陆铿在纪念成舍我的文章中说，他“能团结使用各种不同立场、观点的人”，“谈到政治立场，则是左、中、右、独，无所不有，反映了成舍老的博大胸襟”。

成舍我一生节俭，谢世前跻身于《福布斯》首份台湾富豪榜的他，每天乘坐的只是一台台湾产的旧车。但他为一生中最后一份报纸购买的印刷设备，却是最昂贵最先进的。

终身反对台湾独立，不去美国当寓公
成舍我虽然胸襟博大兼容并包，但他终身反对台湾独立。到台湾时已经55岁的成舍我，有着割舍不掉的故国情怀，在他创办的世新大学校园内，有一副他写的对联，镌刻在“长青亭”柱上：国难方殷，壮志不随双鬓白；中兴在望，孤忠永共万山青。对联中虽有今天的我们难以理解的“中兴复国”，但他坚持一个中国反对台湾独立的立场，清晰可辨。

1970年代，成舍我的学校在台湾不仅赫赫有名，而且资产殷实。有人劝他将财产转移到美国，并申请在美国的永久居留权，成舍我当即拒绝，他说，他的事业在台湾，他绝对不去美国当寓公。上个世纪末，成思危在纪念父亲百年诞辰的文章中，举了这个例子，盛赞父亲爱国不渝。

1979年，任职于化工部石油化工科学研究院的成思危，因公赴美，年逾八十的成舍我旋即离开台湾，与分别了28年的儿子在美国相聚。此时，成思危的母亲萧宗让已经辞世，他听妹妹说，母亲弥留之际还在病榻上念着他的名字。

成舍我向惟一的儿子流露出“家业交接”的愿望，但他表示选择权在成思危。成思危说，父亲对子女实行“三不”政策：不干涉政治倾向：不干涉职业选择；不干涉婚姻家庭。

1988年，成思危携妻女与父亲会面于香港。在祖国统一问题上是个乐观派的成舍我，特意要儿孙们陪他到落马洲隔岸远眺深圳，他说，待到条件时，一定要争取回大陆一行。

遗憾的是，成舍我并未等来这一天。1991年4月1日，成舍我病逝台北。留给成思危的最后印象，是他此前一年去台湾探父病，父亲用一只瘦弱的手抱住他，另一只手则不断抚摸着他的头。

成思危说，父亲为人心思缜密，感情深藏不露，即便在子女面前也很少袒露内心世界，他深信，没有一个人能真正全面地了解父亲，对他的看法也很难完全一致，只能是仁者见仁智者见智，各抒己见罢了。

隔着历史的长河评论逝者成舍我，站在不同的立场会有不同的表述，但是，无论我们从哪个视角出发，我们都会承认，10岁那年客串写过新闻稿的成舍我，起码是中国新闻史上一个典型的独立记者。成舍我在评价《沧波文存》时，曾借题发挥地说，典型的独立记者应该是这样的：“在参加某一个刊物工作时，无论报纸，杂志，应注意能否符合你的抱负？这一刊物的主管，是否要明辨是非，扶持正义，为天下国家闭邪说，阻乱源。尽管记者是一项职业，辛劳有限度，报酬有标准，但如果上述两问题的答复是肯定的，则所谓辛劳与报酬，即将自然使你不再作任何计较。否则即日酬万金，亦可掉头不顾。”

与成舍我政治立场不同、对其晚年评价不高的台湾学者李筱峰相信，成舍我对“典型独立记者”的描述，应该不只是一些冠冕堂皇的文词而已，综观其一生，他确实以此为标准身体力行了。