忆高阳、叶嘉莹说词

夏圭作《遥山书雁》（资料图/图）

（本文首发于2017年10月26日《南方周末》）

台大外文系主任颜元叔以弗洛伊德学说，论郭茂倩《乐府诗集·杂曲歌辞》里的古诗，把“自君之出矣，金炉香不燃；思君如明烛，中宵空自煎”中的“金炉”“明烛”，诠释成了男女交媾的意象。殊不知，线香、炷香要到宋代才普遍。汉魏时期的香炉，或鎏金或鎏银，都是有镂空盖子的“博山炉”，装在里面焚烧的是切成小块的香木，无法顺利产生弗洛伊德式的色情暗示。

远在温哥华讲学的叶嘉莹，从“知人论世”的史料出发，为文纠谬，引发出一场“历史主义”“印象主义”与“现代主义”“新批评”的隔海大论战，喧腾杂志报端，热闹非常，最后几乎演变成“外文系”与“中文系”在方法学上的对垒。

不过，玉溪护法高阳酒徒，看了叶文，却大不以为然，痛饮三杯后，迅速回应以《莫“碎”了“七宝楼台”》一篇，写下传诵一时的名句：“一把欧美名牌钥匙，怎开得中国描金箱子上的白铜锁？”

诗话家高阳自诩为玉溪生（813-858）的千年知音，西昆式的冷典僻事，到了他手中，无不驯服妥帖，迎刃而解。所以，一旦遇到吴文英（1207-1269）有事，他自然也就主动请缨充当起护法来，原因无他，“词家之有文英，亦如诗家之有李商隐也”（《四库全书总目提要》语）。只要《梦窗词》遇险，护法一定责无旁贷，及时出来保驾。

这使我想起了香港布衣周诚真，他在1970年代横空出世，在学院之外，写出许多文章，成了李长吉的贴身保镖。只要有人发表关于李贺的文字，不论长短，若与他的看法有异，必定备齐刀枪棍棒，出手投诉。曾先后为文对钱锺书、余光中、叶嘉莹、黄永武……诸家的看法，提出看法，连 J. D. Frodsham的英译《李贺诗选》（The Collected Poems of Li He，1983）也仔细检查，绝不轻纵，是《昌谷集》的真正铁杆粉丝。弄得大家奔走相告，在文章中提及“诗鬼”时，千万小心，不管你发表在多冷僻的刊物上，迟早都会被周氏盯上，如影随形，接着，提着一双板斧，赶来贴身厮杀一番，似乎是免不了的。

不过，要想深入创意说诗论词，必须在敏感细心真正懂诗的条件下，拥有博闻多识泛览强记的本领，方能成功，二者缺一不可，不然就容易走火入魔，误入歧途而不自知。《高阳说诗》（1982）一书之所以耐读，靠的就是他诗法精严，典故通透，见多识广的本领。至于新研究方法的引进，如能运用得当，则如虎添翼，锦上添花；万一过犹不及，则易弄巧成拙，得不偿失，不是创意评论成功的绝对必要条件。

1970年代是一个比较文学当红的时代，许多意气风发的留美新科博士，纷纷为文，发表连串论文，重新诠释发掘中国古典诗的精妙处，别解时出，惹人议论。此举有如夏日午后，一蝉长鸣，众蝉响应，魔音一旦穿脑，嘹亮刮耳磨心，声响连绵不绝如大型烘干机，想要把旧箱笼里，潮湿发霉的古典诗词，逐件烘个干爽迎风，顿然惊醒了海内外文坛学界的悠闲午梦，点燃了大家对古今文学评论摩拳擦掌的热情。

不过，新方法容易上手运用，旧文史难以速成累积，一任己意，依照字面说古典诗，常常落得好心办了坏事，闹出不少笑话。例如当时提倡美式“新批评”（New Criticism）的铜锤花脸主将，台大外文系主任颜元叔（1933-2012），先以湖南骡子的无比魄力与毅力，挟台湾“第一位获得英美文学博士”的声势，大办国际比较文学会议，呼风唤雨，掀动风浪；又继而引进各种西洋文评方法论，重读古典诗词，以推土机之势，杀将出来，猛拆当时叠床架屋的诗话违章建筑，弄得许多靠“印象批