“如果空战现在打响，我们准备好了吗？”

官兵们在山顶进行体能训练。（刘川/图）

（本文首发于2017年9月21日《南方周末》）

“雷达兵里流传着这样一句话，‘小小操纵员，连着司令员’，敌人在变，雷达兵也跟着变，现在包括反导预警在内的空天作战，是以小时甚至分钟为单位，一个十几倍音速的巡航导弹，突防时间可能不到十分钟。”

要想找到雷达哨所，并不容易。

从湖北巴东县城出发到将军山，两个小时车程，全是盘山的蛇形山路，免不了晕头转向。有人打趣：“这不就跟空军招飞前庭功能检测一样绕嘛！”

中部战区空军某雷达旅巴东雷达站，被称作“鄂西第一哨”。9月7日，站在该站硕大的迷彩雷达天线防风罩旁，南方周末记者往山腰眺望，1800米的海拔，“一天有雨三天雾，三天有雾三天潮”。

空军雷达兵远离尘嚣处，常年驻守在高山、海岛，雷达操纵员战斗值班，他们的战场是在几平方米的狭小方舱，就在这方荧屏上。

“无论是战争年代还是和平时期，雷达永远是战场的触角，雷达兵就是离战争最近的人。在战场上，他们虽然不发一枪一弹，却是最容易受攻击的队伍。”空军指挥学院王明亮教授这么形容这群紧盯着空天战场的战士。

“雷达兵是维护国家空防安全的第一道屏障，一线操纵员点滴情况处置不当，便会给整个战场带来灭顶之灾。”空军预警学院闫世强教授说。

走近这批和平年代的空天哨兵，南方周末记者发现，雷达兵是国家空防体系中“第一道防线”，一个操纵员就能牵动战局，甚至改变战果。

“小小操纵员，连着司令员”

2011年8月，正值班的该站操纵员伍文心头一紧，细长亮线转过，屏幕上的荧光波形图有几处白点不对劲，这意味着有一批异常空情正靠近防区。“当时，该批目标位于责任区外，我从目标高度、航向等方面，判定该批目标存在异常。”伍文说。

战机稍纵即逝，经上报旅指挥所查证后，该批目标属“三无”空情目标。旅指挥所立即按不明空情上报，命令其它雷达站相继转进跟踪，并成功保障引导战机升空查证。

原来，这是总部机关出的一道难题，该批目标是未知条件下进行的实兵检飞任务，只有该站答出。

末端神经元是一个体系的要害，一线雷达操纵员就是国家预警体系的神经末梢，“在体系作战中的处理能力和情报处置能力，直接决定了这个系统的实际作战成效。”闫世强说。

因此，该站被授予