传销三十年：门派、话术与变种 摇摆机摇出一个江湖，净衣帮污衣帮南北分流

2017年6月，广西北海、南宁、桂林及广东深圳四地开展打击传销统一行动，共抓捕嫌疑人248人。（视觉中国/图）

（本文首发于2017年8月10日《南方周末》）

传销界习惯根据地域的不同分为南派和北派，最大的区别在于是否睡地铺、是否打人。

2008年广西北海的一次会议上，丁耀华提出了“负面调控论”，使得传销的洗脑理论形成了一个完整的闭环。

这种新型网络传销无实体项目支撑、无明确投资标的、无实体机构，以高收益、低门槛、快回报为诱饵，靠不断发展新的投资者实现虚高利润。

爽安康模式

真正让这个江湖风生水起的，则是1990年代的“摇摆机”。

2017年8月7日下午，五十多岁的陈龙带着他的“团队”在郑州的一个高档酒店里考察了一个“项目”，在圈子里，这个“项目”叫做“资金盘”，是一种纯资金游戏，没有实际产品的传销。若放在20年前，陈龙也不敢想象，“没有产品也能玩传销！”

陈龙是传销界的老江湖，1990年代他就混迹于这个圈子，二十多年过去，再回望这个行业时，陈龙对南方周末记者说，“中国的传销江湖，是让摇摆机给摇出来的。”

1980年代末，日本一家卖磁性保健床垫的公司，“偷渡”到中国开展传销业务，这被公认是传销在中国的开始。此后，直销公司开始进入中国。但是真正让这个江湖风生水起的，则是1990年代的“摇摆机”。

摇摆机是一种足、腿部按摩器材。那个时候，风靡整个江湖的摇摆机品牌是“爽安康”。这是一个来自台湾的品牌，今天依然可以在淘宝上购买到这款产品，价格在850元左右。不过当时爽安康的售价高达6980元，走的是直销路线。

在当时，传销与直销难分彼此，共用同一个英文单词——“Direct Selling”，都号称将产品直接卖给客户，不需要经过分销商和门店。而在陈龙这些传销老江湖的口中，他们更愿意用“行销”这个词来代替“传销”或者“直销”，所谓“行销”就是“行走着的营销”，与店面的“坐销”相对应。

“从1980年代末到1998年，‘传销’还是一个中性词，仅仅指代一种新型的营销模式。”天问也是传（直）销界的一位风云人物，早在1995年就参与传（直）销，后来做直销行业的媒体传播，现在在某知名直销公司做高管。2000年初，他写的《中国直销业风雨20年》一书广为流传，直至今日，仍被称为传（直）销行业最具可信度的野史。

据天问介绍，1990年代，传销分为单层次传销和多层次传销。单层次传销是推销员只能将产品卖给一个客户，不允许客户再继续发展新的客户；而多层次传销就是今天所指的传销，在当时也被屡次监管和查处。

天问向南方周末记者介绍，在当时，爽安康拿到的是单层次传销的牌照，但经销商则做起了多层次传销的事情，并将6980元的价格降到1980元，市场一度混乱不堪。

“我们这些老江湖坐在一起聊天，不出十分钟，就能知道谁是出自哪个流派。”天问告诉南方周末记者，传销进入中国之后分成了两大流派，一派是较为温和、理性的直销