如何讲十二个“真实”的战争故事？
“真实的战争故事从来都不关乎道德。”
责任编辑：刘小磊
《重新派遣》[美]菲尔·克莱著，亚可译人民文学出版社，2017
（本文首发于2017年8月10日《南方周末》）
关于当代战争题材的写作，蒂姆·奥布莱恩（Tim O’Brien）曾有过一个著名的论断：“真实的战争故事从来都不关乎道德。”这个从越南战场归来的老兵甚至决绝地认为，如果读者在战争故事中读出了提振人心的力量，那他肯定是受到了巨大的诓骗，因为在这样的作品中本应毫无美德可以呈现，能如实提供给读者的，不过是那些淫秽与邪恶的战争真相。
从这个意义上说，梅尔·吉布森几乎算是奥布莱恩眼中的“骗子”了。虽然《血战钢锯岭》基于真实可考的人与事，虽然大银幕上残肢与脑浆极富冲击力地齐飞，但携带《圣经》的主人公犹如金钟罩护体一般出入枪林弹雨却毫发无损，这样的战场“神迹”显然主要是为了传播基督福音而来。按奥布莱恩的标准，甚至连《拯救大兵雷恩》这样歌颂战友情的故事也缺乏真实战场的卑劣感；大概只有在《现代启示录》《全金属外壳》这样的经典战争叙事中，我们才能看到对人性之恶、战争之荒诞毫不妥协的再现。
同样是战争亲历者，同样退伍后成为职业作家，菲尔·克莱（Phil Klay）在这
登录后获取更多权限
网络编辑：zero