诗人老乡其人

（本文首发于2017年7月27日《南方周末》）

很多人只闻其名未见其人——有位习惯了在笔记本上摘录他诗歌的学子问我：“老乡的有些诗歌，风萧萧易水寒的意思，人一定长得气吞山河吧？”

学子一定联想到了老乡曾经的革命军人身份，跃马边塞的那种。

我乐了。我不知道我的表情属于小说还是属于诗歌。怎么说呢？我内心暗自把老乡的外部样貌划入疑似类人猿的那种，而且还是类人猿中并不出色的一类：眉骨高，颧骨凸，眼窝陷，下巴尖。个子也就一米六吧，还精廋，还弯腰，还塌背，步态一摇三晃。十年前他客居津门时，早已谢顶，稀疏如蒿草般的余发被干旱的脑门逼到耳根，杂乱地晾晒在地埂一样的肩头。我想起他的诗《旱乡》：“越是干旱的地方/风云人物/反而越多。”

甘肃一位作家告诉我，兰州城的某夜，老乡拐进一家饭馆，吓得女服务员花容失色，钻进老板怀里，直喊：“救命啊——”

有次酒至半酣，我越发听不懂他叽里呱啦的河南话，于是习惯性地陷入对他曾经革命军人和报务员身份的想象中：五十多年前，一位应征入伍的河南籍青年，远走南疆，又是持枪，又是报务，最终做了《飞天》杂志的诗歌编辑。那英姿飒爽的人，会是他吗？老乡突然开腔：“秦岭，你说我长得俊吗？”

他的问题总让我始料未及，仿佛身处死胡同遭遇飞来的炮弹，你根本无处躲藏。

我别无选择，脱口而出：“俊！真俊！！”

“哈哈哈……举杯，喝。”

于是又多喝了几杯茅台。我到底答对了还是答错了，他不给标准答案，答案只是一个字：喝。怎么会有答案呢？他在《一个被鹰追的人》中写道：“在荒原