在V村，倾听“大神” 一个乐迷的韦尔比耶音乐节

演出开始前，听众们在音乐厅外寒暄、小饮。韦尔比耶的夏季阴晴不定，有时晚间演出中场休息时可以看到“日照金山”的景象。（Nicolas Brodard/图）

（本文首发于2017年8月17日《南方周末》）

格里高利·索科洛夫钢琴独奏会可能是我们这个时代的古典音乐迷最心驰神往的现场演出，没有之一。

莫扎特照了哈哈镜

音乐厅设在半山上，一座现代风格的小教堂。椭圆结构，祭坛部分改成舞台，有个圆形天窗，像一座小型罗马万神殿，木质天花板又很阿尔卑斯。晚八点，太阳还未落山，听众都已入席，钢琴家即将登台，空气里满是期待。

格里高利·索科洛夫钢琴独奏会可能是我们这个时代的古典音乐迷最心驰神往的现场演出，没有之一。出道于勃列日涅夫时期的索科洛夫现年67岁，甚少公开露面，偶尔在家乡圣彼得堡和少数欧洲城市开独奏会，永远一票难求。

据说他不喜飞行，又传说他为抗议英国入境口岸要求俄罗斯旅客按指印而取消英国演出。冷战中到过美国，如今不再去。北京的国家大剧院建成近十年来，世界顶尖乐团、指挥家和独奏家一轮又一轮来走码头，索科洛夫不在其列。他拒绝弹协奏曲，不肯与他人合演室内乐，只愿意独奏。也极少出唱片，公开发行的少数唱片往往是演出现场录音。2016年德意志唱片公司出版了他多年来唯一的专辑，乐迷如获至宝，却发现那是2008年萨尔茨堡独奏会录音，8年后才获准问世。

资深乐迷（包括越来越多的中国乐迷）心目中索科洛夫的江湖地位绝对是“大神”级。据说近几年，每到4月1日网上就会有人放话出来预告索科洛夫的“访华演出”。三年前我还在一份中国报纸上看到一位著名乐评家写文章称“索科洛夫已去世”——不断有谣言，说明他是一个话题人物。

我们一进场就发现异样：灯光极暗，座位号几乎看不见，想必是按钢琴家癖好特意调暗的，使教堂更像一座神殿。上半场莫扎特下半场贝多芬，一看节目表就极为佩服“策展”水平：莫扎特部分，从作品K545号奏鸣曲开始，欺骗性的“初学者难度”，调性是天真无邪的C大调，但下一首幻想曲（作品K475号）马上堕入暗黑的c小调，最后以c小调奏鸣曲（作品K457号）结束这一单元。索科洛夫不但对技术、对乐器要