英国人操持中国海关的那些年

清末海关第二任总税务司赫德对清廷的态度是谦恭的，这不仅是性格使然，也因为他同情中国，认为军事占领无法让英法与中国建立起健康互利的关系。（资料图/图）

（本文首发于2017年8月10日《南方周末》，原标题为《那些年，英国人操持中国海关 剑桥大学史学家方德万谈<潮来潮去>》）

金钱很重要，如果想理解国家权力，我们必须把该国金钱的流向置于政治语境中。

“这已是我们的过去。企图抓回它是徒劳的，所有理智上的努力都是枉然……”方德万（Hans van de Ven）拿来普鲁斯特小说《追忆似水年华》里的一段话，当做自己学术著作的题记。

2017年7月出版中译本的《潮来潮去——海关与中国现代性的全球起源》里，英国剑桥大学中国现代史教授方德万打捞出外国人管理中国海关的百年历史。

近代中国海关建设灯塔、设置航标、管理港口；资助外交使臣出访，促进中国参与博览会和世界会议组织；收集气象资料，用于天气预报；督办同文馆，培养外交人员；干涉中国的内外债和外交事务。1911年之后，海关税收有二十年时间占据政府总税收的1/3到1/2。海关名为海关，实际上它的运作深入中国腹地，甚至波及乌鲁木齐和喜马拉雅山脉。

今天，这一切听上去像天方夜谭。

鸦片战争造成了广州作为贸易港的衰落，海上贸易向上海迁移。1853年，福建、广东失业水手组成的“小刀会”占领了上海，赶跑清朝海关官员，秩序荡然无存，贸易停滞。次年，英法美各派出一名代表，进入江海关，帮办关税。这期间，英国驻上海领事阿礼国顶住了把上海变为贸易自由港的呼声，“当一方政府遭受灾难和不幸困扰而无力行使其权力时，这远远不能成为另一方政府趁火打劫以忽视对方权力的理由”。他主张在江海关重建中与清朝官员合作。继而，英国外交大臣克拉伦登裁定治外法权不适用于江海关。清廷方面，恭亲王奕訢看到税收的成倍增长，决定把江海关的模式推广到全国。

自此，由洋人任总税务司和主要职务的中国海关经历了近现代史上大大小小的激流险滩。方德万以海关历任总税务司为线索，展开他的叙述。

第一任总税务司李泰国出身寒微，对清廷官员却极不恭敬。他认为“中国政府是一根腐烂的苇草，无法依靠”，他要求清王朝“最高级官员”的地位，享受一座亲王级别的府邸，出门坐轿子。李泰国在充当掮客为清廷购置阿思本舰队时，提出由自己充当这支舰队与清朝政府之间唯一的管道，把海关税收的一部分存至外国银行，作为舰队的保障金——这已冲破了恭亲王的底线。

李泰国的继任者