此纸不敢书

张大千 《爱痕湖》绢本 宽７６．２厘米，长２６４．２厘米，成交价1.008亿元。（资料图/图）

在二十世纪的中国画坛，再无第二人能像张大千这样，以一枝画笔将中国与整个世界黏连。

与中国传统文人画相比，张大千的画作更具有一种合并中西、海纳百川的气度，而这气度背后，是张大千“漂泊”过大半张世界地图的足迹。自1949年始，张大千羁留海外三十余年，直至1978年他亲自设计的摩耶精舍在台北落成，才结束了半生“在路上”的状态。

从辗转迁徙至尘埃落定，一口箱子记录了张大千的两段重要行迹。

这口箱子以木制成，箱上原为皮扣，因锁头锈蚀而更换了金属锁扣。箱子一侧贴着 “MOORE McCORMACK LINES”的航运标签，起始地与目的地已模糊不清，但可知这是纽约一家著名的航运公司，开有巴西来往美国的航线。1971年，因张大千亲自建造、居住的“八德园”被巴西政府以兴建水库之名征收，张大千被迫离开定居近二十年的巴西迁往美国加州。此次迁居，是张大千人生与艺术生涯的一个转折点。

另一段行迹被记录在箱子的另一侧。那是一张华航的标签，目的地为台北。箱子封条上有 “民国六十六年”（即1977年）的字迹，彼时摩耶精舍尚未落成，张大千便迫不及待带着箱子离开美国前往台北。到1978年张大千迁入摩耶精舍，这口箱子也随之结束了半生漂泊，直至张大千去世都从未离身。此后，这口箱子就交由张大千的夫人徐雯波保管。

那么，这口箱子究竟藏有何物，能以锈蚀残旧之姿伴随张大千多年来跋涉千里？

从箱子上残存的封条中，依稀能看见“旧纸”二字。开箱可见其中存有38卷旧纸，皆不着一字。携一箱无字旧纸走天涯，听来倒颇有些奇幻美学色彩。

在2016年中国嘉德香港春拍“谪仙馆藏大千自存旧纸”专场上，这38卷旧纸拍出了1139万港元的高价。若说这一成交价是因为有张大千的名家光环加持才高得如此惊人，其实并不全面。尽管在许多人眼中，“