剑川:茶马古道上的“活化石”

（本文首发于2017年8月3日《南方周末》）

横断山脉深处，茶马古道路上，藏着一座明代古城，城中现存21个明代院落、146个清代院落以及500余民国院落，是中国西南一处鲜为人知的古院落群，诸如“四合院”“三坊一照壁”“四合五天井”等院落，在这里是寻常见。

鸟瞰剑川金华古城。剑川古城始于元代至正末年（公元1341—1370年），已有650多年历史，历经沧桑，古貌依旧，古民居建筑的保留量占全城民居总数的90%以上。（杨继培/图）

“四合五天井”为大理白族民居中一种常见的样式。与“三坊一照壁”不同点在于去掉了正房面对的照壁，而代之以三间下房的一坊，围成一个封闭的四合院，同时在下房两侧增加两个漏角小天井，故名为四合五天井。（杨继培/图）

徐霞客借宿处

大明崇祯十二年（1639）二月，著名地理学家、旅行家徐霞客由丽江经鹤庆，于二月十四日上午来到剑川古城。早春云贵高原的风还带着寒意，迈过清冽的护城河，走过伽蓝桥，徐霞客把行李寄放在北门街杨贡生家中（府、州、县秀才中成绩优异升入国子监者，称为贡生）。北门街是剑川古城的商业街，往来不绝的商贾从马背上卸下一提提普洱茶，衣衫褴褛的盐工在街边歇脚打尖，茶、盐之利，马帮不歇气的脚步，转来了这个茶马古道小城的繁华。

2017年初春，我循着徐霞客的足迹来到剑川古城北门街，三百多年来，这条街的名字并未曾改变。叩响北门街27号的木门，杨德绶大爷把我领进后院，这便是当年徐霞客住过的杨家大院！大院修建于明万历十年（1582），两层五间楼，重檐歇山顶，穿斗式结构，连格子门、梅花形木窗都是明代原作。杨德绶是杨贡生后人，他说，杨家大院本来还有门楼与临街的商铺，1949年剑川城中突发火灾，门楼与商铺均在大火中被毁，杨家人在原址盖上砖瓦房，里面的五间楼一直留了下来。

说起徐霞客，杨德绶打开了话匣子，他指着堂屋的楹联说：“‘高楼著五间曾闻漆条弊身朱衣点额 故里传二事乡誉宏祖访友绍仁谢师’”，这里的‘宏祖访友’，便是徐霞客拜会杨贡生的故事了，在杨贡生介绍下，他游历了金华山、满贤林等名胜”。五间楼堂屋公用，阁楼供奉祖先灵位，其他四间分给了四家人，杨德绶坚信，他住的那间便是徐霞客曾经借宿过的，他的床头有两本翻得破破烂烂的《徐霞客游记》，这是他平生最得意的谈资。

温馨的古城人家。剑川历史上登科及第有公名者500多人，白族人家的对联都是自己书写。（杨继培/图）

剑川地处滇西北横断山脉中段，金沙江、澜沧江、怒江三江并流自然保护区东南部，历来是滇西北重要门户。史料记载，剑川曾在唐朝、宋朝、明朝时建过三座城池，分别位于甸南上下登、甸南西湖村以及县城中的柳龙冲。柳龙冲背靠金华山，前临剑湖，左临永丰河，风水极佳，《阳宅十书》说，“凡宅左有流水谓之青龙，右有长道谓之白虎，前有夸池谓之朱雀，后有丘陵谓之玄武，为最贵也。”剑川古城从建城之初，便按照中国传统的街巷闾里布局，并在四周修筑城墙，这项庞大的工程直到明崇祯十六年（1643）方才竣工。伴随着城池的修建，城中院落也次第出现，早期院落大多是官宦人家的宅第，何可及故居便是其中颇具代表性的一处。

何可及故居隐藏在西门街一条狭窄的巷道中，我来