中国有嘻哈，嘻哈有什么？中国嘻哈前传

一档Hip-Hop节目迅速蹿红，一群有别于传统歌手的年轻人随之登堂入室，一种地下流行中国嘻哈前传文化亦在争议声中走入公众视野。图为《中国有嘻哈》节目现场。（视觉中国/图）

（本文首发于2017年8月3日《南方周末》）

“这个时代父母的包容、多元的选择，孕育很多个性独立的年轻人，而他们应该是其中最敏感、最有代表性的一群。”

“傻逼”、“bitch”等等是嘻哈歌曲中的高频词汇。这正是嘻哈歌手一直只能在地下生存的原因之一。在没有分级制度的中国，主流音乐公司很难帮其打歌推广。

Diss是不可或缺的，这是涨人气屡试不爽的好方法。靠diss炒作，增加热度、涨粉的效率惊人。

“有人说，你看他火了就去diss他，你妈X，他还没火我就diss他。”习惯了粗口说唱的MC光光，整个谈话中，难得只说了一句脏话。名字前的MC，表明了郑光的身份——说唱歌手，那个控制麦克风的人。

白T恤、短裤、球鞋，没有金链与墨镜。7月24日，在他的工作室，南京某写字楼的22楼，MC光光剥着一份咖喱鸡外卖，眼睛惺忪、泛红。时间是下午4点38分，他吃的是早餐。

借助于综艺节目《中国有嘻哈》的爆红，diss，这种歌手间用说唱来互相贬低和批判的专用名词，正像过去的“怼”一样迅速走红。Diss规则鲜明，只认实力不认人，如果被人diss没拿出像样的歌，无论是谁都将遭到鄙视。

MC光光对diss早已轻车熟路。10年前，中国大陆与台湾青少年的diss大战，他因在其中挑大梁而走红，那年他才21岁。不过，这一次，他diss的，是《中国有嘻哈》中风头正劲的多位选手。

“多读书，少装社会大哥。当然你要是做给没文化的人听也行，毕竟玩说唱的，有好多中学都没毕业。”4个月前，在微博上，这位今年没有参赛的说唱歌手对同行冷嘲热讽。“说唱歌手拿作品说话，看不爽就出歌diss我。”

社会大哥、没文化、中学没毕业……这几个词一叠加，马上有人对号入座。曾号称“老子社会上的”说唱歌手GAI（原名周延），立即转发，“尊重我给你了，其他的你我一样都看不起”。

一场《中国有嘻哈》场外的diss大战骤然点燃。此后的近一个月，MC光光收到作品上十篇，有帮，亦有开骂的。

在押韵和节奏里，中国地下说唱圈的恩怨情仇前史，铺天盖地、来势汹汹。

“Keep real”（保持真实），MC光光将之理解为嘻哈精神。真实包括，词真实，自己写。每一首歌，都应是自己生活经历或对生活的态度。

当然，或许也包括对一切不爽事务的diss和怼。“人真实，不假装、做自己。”他说。

辍学的说唱少年

不过，《中国有嘻哈》节目播出5期后，已经红遍半边天的GAI，对过去的diss已嗤之以鼻。“全中国，谁diss我我都不会回。级别低，怕打脏我的手。玩