闹鬼、爆炸，北爱人以“问题酒店”为豪

英国人以心大和淡定著称。比如2017年6月初伦敦桥恐袭时，手握啤酒一滴不撒逃生的男子；再比如2016年在埃及航空上跟劫机犯玩自拍的乘客。

而在经历过当代“低烈度战争”的北爱尔兰地区，除了首府贝尔法斯特和北部城市伦敦德里都有自揭伤疤式的“政治旅游”，我这一趟旅行中所经过的两家酒店，也分别把闹鬼和爆炸，当作各自“辉煌历史”的一部分，高调地展现在陈列室、宣传册、网站甚至大堂当中。

Ballygally城堡，阁楼里吵闹的女鬼

我在深夜通过爱尔兰共和国和英国边境，进入联合王国中的北爱尔兰。由于1920年代双方共同旅游区的设定，国界处并没有边检。在英国脱欧后，边境规定会否发生变化还不好说，不过英国首相梅姨去年曾表示“没有人想要回到过去的边境”，即便她的话难以作数，不要再设置陆地边检，也确实是各方人民的真实需要。

从贝尔法斯特往北到巨人堤，有着全岛最壮观的一段海岸线，按照著名旅行作家保罗·索鲁1980年代游记《到英国的理由》中的描述，“镶嵌了燧石的白垩纪悬崖仿若一个个设有枪炮眼的城垛”。到了这些年，这些奇异地貌也就被HBO大戏《权力的游戏》选为最密集的拍摄外景地。

北爱尔兰大西洋海岸的自然奇观——巨人堤。（南方周末资料图/图）

其间，1625年落成的Ballygally城堡尤其显著，这儿因被Hastings家族买下并改为酒店，而成为北爱尔兰唯一还用于居住的17世纪建筑物。

Ballygally城堡。（喻添旧/图）

相传詹姆斯·肖最初以每年24镑的价格，向安特里姆伯爵租下城堡所在的这片海岸，却久久求子不得。当妻子伊莎贝拉最终为他生下一名女婴后，因被怀疑是与外人通奸，而被领主囚于塔楼顶部，孩子理所当然被抢走。和许多民间传说一样，悲痛欲绝的女人从阁楼跳窗自杀。

绕塔楼旋梯而上的过程，就是一趟期待撞鬼的冒险。三楼有一个最古老的“1625房间”，位于伊莎贝拉被囚房间的正下方。2003年12月的一个晚上，当班经理奥尔加·亨利精心布置了餐桌，将一切打理得干干净净，以迎接贵宾们到来。第二早上来查看时，惊讶地发现桌上堆满没折好的餐巾，酒杯上也有着不寻常的浮渣