潍河渡
我家乡有条河，叫潍河。
责任编辑：朱又可
潍河航拍图。
（本文首发于2017年6月1日《南方周末》）
我家乡有条河，叫潍河。潍河的潍字源于《尚书》中的《禹贡》篇：“海岱惟青州，嵎夷既略，潍淄其道。”大意是说，渤海和泰山之间是青州，嵎夷之地既已治理，潍水和淄水恢复原道，不会再涨溢泛滥。这是记载大禹治水的功劳。不晓得大禹是否在我们那小村（如果那时此地已有村墟的话）住过，但晓得虞舜曾在潍河之滨做过陶器，“渔雷泽，陶河滨”的“河滨”，指的就是离我们家不远的那片沙滩。谓予不信，可以到中国历史博物馆去看，那件薄如纸、明如镜的蛋壳陶杯，就出自我家北面十几华里的景芝镇。事实上这一带的黑陶传统工艺，早就被列入国家级文化遗产名录了。
但我今天却没兴趣炫耀这条河的远古文明，我只想讲讲渡河的故事。当我背着书包，随同父亲，穿过晨霭缭绕的柳树林，来到河边，我想赶紧赶到河对面的初级中学去上课，父亲想赶紧到集市上买回锄头。然而渡口却只有一条船，而且很小，只能盛十来个人；倘如再有几筐果菜，或者增加三五头猪仔，那就对不起，两三位爷们儿或娘们儿只好退回去再等下一回了。
于是有人心急等不得了，也有人不想拿船费了，那就干脆涉水渡河吧。可涉水就要脱掉衣裤，露出光光的屁股，这多少有点不雅，然而对农人来说很无所谓，甚至娘们儿爬到爷们儿脊背上，跟猪八戒背媳妇似的一起过河，大家也不过嘴上开开荤说几句玩笑话罢了。事实上我还真没听说过跟歌儿里唱的那样，妹妹我涉过你的河，或者哥哥我让你亲个够那样的风流韵事。
我倒是体验过被人
登录后获取更多权限
网络编辑：刘小珊
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。