桂纶镁：当年小清新，现在“神经质”

（本文首发于2017年6月1日《南方周末》）

波伏娃对我最大的冲击，是她跟萨特的关系，我不知道原来情侣之间的关系是可以以这个方式建立的。

在法国会出现波伏娃和萨特，我对出现马克龙跟他的恋人并不讶异，那是一个关于自我和自由恋爱的国家。

你可能认识一个年龄大你很多，可是他可能又很像小孩子的人，所以并不能以年龄去论断人。

——桂纶镁

在《美好的意外》里，桂纶镁演了一个跟自己同岁的女人，两个人的生活状态迥然不同。电影里的桂纶镁拖儿带女，已然做了十多年的全职家庭主妇；现实中的桂纶镁三年前在台北买房，终于从父母家搬出，开始一个人住。

2007年，因为主演电影《不能说的秘密》，许多大陆观众第一次认识了桂纶镁，也见识了原汁原味的“台湾小清新电影”（也称“台湾纯爱电影”）：清秀的男孩子和女孩子，说着软萌的“台普”，在校园里懵懂地踏入青春。更资深的影迷，会认出片中的女孩子正是2002年电影《蓝色大门》的女主角，而《蓝色大门》，被公认为是“小清新电影”的始祖，桂纶镁则当仁不让的是台湾青春片的“祖师奶”。

当年，《不能说的秘密》票房成功，在同年上映的所有华语电影中高居前十。那时正值港台影人“北上潮”的开端，桂纶镁随即成为其中一员。

桂纶镁“北上”的第一部电影，是徐克导演的《女人不坏》。她饰演的女孩铁菱是一个摇滚乐队的主唱，爆炸头、黑唇膏、霹雳手套，跨着机车，在北京缓缓的车流中左冲右突。队友演出迟到，她发飙时讲一口半生不熟的京片子：“他在东三环，这是五道口，现在正是最堵的时候，来到这儿至少两个半（小时）！”此后的许多电影里，桂纶镁时常需要说这种京腔普通话。这次拍新片也是如此。来自北京的编剧每天用“标准发音”念一遍台词，录好音，交给桂纶镁回去温习。“不好意思，大家听的时候会有点干扰。”谈到这里，桂纶镁讪讪地对南方周末记者说，此时又回到了软萌的台湾口音。

走出台湾后，桂纶镁很少再演“小清新”，她的许多新角色都在颠覆孟克柔和路小雨（《蓝色大门》和《不能说的秘密》里的角色）。2009年，桂纶镁曾经总结，获得最佳女演员奖的角色都有一个共性，就是“神经质”，而她也很喜欢这类角色。电影《线人》中，她扮演一个被父母卖给黑帮老大（陆毅饰）当老婆的贫寒女子，她对于丈夫的不忠满怀哀怨，协助丈夫杀人越货时又心狠手辣。电影《龙门飞甲》里，桂纶镁演了一个舞刀弄剑的番邦公主，明明懂汉语，却故意满口鞑靼话戏弄龙门客栈里的各路人