关中平原的农耕往事

（本文首发于2017年5月18日《南方周末》，原标题为《关中平原 农耕往事》）

长城和兵马俑的根基竟然是小麦？天府之国原来不是指四川盆地？长安曾经种植过荔枝？石磨是一项被严重低估了的伟大发明？千秋霸业、王侯将相背后不外乎“民以食为天”。

随着娓娓道来的文字，如同展开的长卷画轴，一同钩沉历史幽微之处，回眸农业文明已然逝去的背影。

陕西永寿县的麦子熟了。（视觉中国/图）

项羽的追悔

从秦始皇兵马俑博物馆出来，我去寻找一座名为鸿门堡的村庄。那场影响了历史进程的宴席之后，鸿门堡村便赫赫有名。那就是鸿门宴。

如果不是后来兴建的园子和雕像，鸿门堡村和寻常关中乡村并无两样。然而，正是两千多年前在这里举办的那场觥筹交错又刀光剑影的宴席，刘邦不得不向项羽低头，并听从他的分封远走汉中。至于天下精华之地关中，则属项羽所有。其时，大多数人都认定，在大秦帝国废墟上，即将由年仅26岁的项羽建立一个新的大一统王朝。

然而，项羽是个热爱故乡的人，他迫不及待想回家。有人劝他，“关中险阻难攻，土地肥饶，是一个建立霸业的好地方。”项羽却回答说，“富贵不归故乡，如衣绣夜行，有谁知道？”

不过，项羽已然意识到，刘邦将是最终的敌手。即便自己因挂念故乡而不愿定都关中，但也绝不能落入刘邦之手。于是，他把关中一剖为三，分封给三位投降的秦军将领。

就连有勇无谋的项羽也看到了关中无可比拟的重要性，那么，老谋深算的刘邦，更是早就知道关中对建功立业的战略意义。为了让项羽相信自己无意争夺天下，刘邦烧毁了沟通关中的栈道。然而，烧毁栈道的熊熊大火方才熄灭，刘邦就趁项羽无暇西顾之际，明修栈道，暗度陈仓，转眼之间，就重新占领了关中。

正是以关中为大后方，在和项羽的角逐中，尽管刘邦多次被打得丢盔弃甲，连父亲和老婆都当了战俘，但他笑到了最后。究其因，天时与人和之外，关中的地利，是一个决定性条件。

至于项羽，他在离开关中仅仅4年后就兵败垓下，自刎乌江，年方而立。如果世上有后悔药的话，项羽最大的追悔一定是：为什么不定都关中？

西汉帝国时期的关中地图。（南方周末资料图/图）

史书称项羽“学书不成”，是个没多少文化的武人。不过，身为楚国贵族后裔，他对楚国世仇秦国的崛起耳熟能详：秦国能在诸雄中胜出，商鞅变法的推动固是之一；据有关中和关中发达的农耕，则是必不可少的物质基础。从某种意义上讲，秦国对天下的征服，乃是关中农耕和关中农作物创造的奇迹。

寻访鸿门堡村次日，我来到了渭河以北的三原县。平坦的孟候原上，细雨迷蒙，眼前是一望无际的青翠庄稼地。地里，生长的农作物我们司空见惯。正是它，支持了大秦帝国的崛起。

那就是迎风摇曳的小麦。

小麦创造奇迹

关中是一个历史地理概念，即四关之内。这四关，通行说法是：东函谷关，西大散关，南武关，北萧关。四座雄关以里，即为关中，包括如今的西安、咸阳、宝鸡、渭南和铜川等地。

关中既称关中平原，也称关中盆地。200万年前，地壳剧烈运动，在陕西南部，大地抬升，形成了天下之大阻秦岭。与此同时，秦岭北麓的关中地区相对塌陷。从西北逶迤而来的渭河及支流纵横流淌，经过漫长的地质年代，冲积出了沃野千里的平原。《尚书》评价全国各地农田时，把关中平原所在的雍州