不一样的器官，不一样的衰老

2016年5月13日，意大利韦尔巴尼亚，116岁的Emma Morano坐在家中，旁边是一幅她年轻时的肖像。世界上最长寿的老人苏珊娜·马夏特·琼斯于5月12日去世，来自意大利北部的116岁老人Emma Morano继而成为最长寿老人。（东方IC/图）

（本文首发于2017年4月20日《南方周末》）

人体内的各个组织器官开始衰老的时间是不一样的。人的味觉和嗅觉衰老最快，因为从6岁开始味觉和嗅觉细胞开始减少。但是肝脏的衰老要到70岁时才开始。因此生物学意义上的衰老其实是一个平均值或中位数，这个平均值在35岁左右。

中老年划分的混乱

澳大利亚新南威尔士大学完成的一项全国调查发现，中年危机确实存在。澳大利亚人的幸福程度或生活满意度随年龄变化呈一条U形曲线，高峰处于15至24岁之间和75岁以后这两个年龄段。这个描述与近日联合国官方微博描述“青年”的定义吻合，即15岁到24岁；也就是说，24岁以后（1992年出生）的人已经被划分到中年人行列。

从生物学的角度看，人和生物体的衰老取决于几个条件，一是不同组织器官细胞的新陈代谢速率，二是细胞染色体末端的端粒长短，三是个体生存环境、营养和生活方式。这些因素因人而异，因而每个个体进入中老年的时间并不一致。但假设个体的生存环境差不多，衰老的主要因素就看不同组织器官的细胞的新陈代谢速率和细胞染色体的长短。

上述条件也决定了人的各组织器官开始衰老的时间是不一样的，因此衰老其实在生物学意义上也就是一个平均值或中位数。人的味觉和嗅觉衰老得最快，因为从6岁开始味觉和嗅觉细胞开始减少。但是，肝脏的衰老要到70岁时才开始。因此从中位数看，人的衰老始于约35岁。考虑到真正的衰老还需要好几年的时间，因此世界卫生组织的定义是：44岁以下为青年人，45-59岁为中年人，60-74岁为年轻的老年人，75以上为老年人。

不过，决定人衰老可能还有更为复杂的因素，如各组织器官更新和生长的能力，人体各器官功能的综合能力和代偿能力等。

最早衰老的人体器官

味觉和嗅觉从6岁开始退化，因此是人体衰老最早的部分。人的一生中最初舌头上分布有大约10000个味蕾。到老年之