抢救洱海“拼死一战” 大理向客栈“开刀”

大理洱海边的客栈面临关停潮。（南方周末记者 汪韬/图）

(本文首发于2017年3月30日《南方周末》）

2016年11月底，云南省委书记陈豪批示，要“采取断然措施、开启抢救模式，保护治理好洱海”。

大理迎来史上最严的整治风暴，在双廊镇，近百家客栈餐馆被关停，甚至连大理古城里的麦当劳餐厅都在近期被查封。证件不齐是查处的重要因素。客栈抱怨整改不知期限，想办证办不了。实际上，环洱海建设早有法律禁区。

“听说大理的业主被驱赶了，各地都抛出了橄榄枝。我们正在被吸引到其他省市去。”

伸个懒腰在252平方千米的洱海边伴着日出醒来，品一壶茶在苍山海拔2200米的山腰里读书发呆，啃着麦辣鸡腿堡穿越635年的古城去赶一次集……

然而，2017年的阳春三月，大理的诗意栖居在一纸封条下骤然暂停。

随处可见保护洱海的标语：“我不上谁上，我不干谁干，我不护谁护。”大理迎来史上最严的整治风暴，不仅针对环保，而且是整个旅游业综合整治。在大理的旅游新秀双廊镇，近百家客栈餐馆被关停，甚至连大理古城里的麦当劳餐厅都在近期被查封。

另外的重要背景是，3月27日，云南出台史上最严厉的旅游业整治措施，云南省第一环境保护督查组进驻大理，督查时间从3月26日到4月9日。

追求诗与远方的客栈老板，一些是从一线城市逃离来的“环境难民”，这些新大理人却可能要因洱海的环境治理而再次迁移。

“你家证件齐全吗？”

三个半月了，夏方都不敢去碰房间里的那些白色封条。有个房间的玻璃碎了，也只能从楼上爬过去修理。

2016年11月底，云南省委书记陈豪批示，要“采取断然措施、开启抢救模式，保护治理好洱海”。

这场治理风暴在2016年底就已开始。2016年12月14日，工商、税务、环保、公安、电力等单位一行十多人突袭执法，夏方的客栈没有营业执照，大门和房间立马被上了封条，水电也立刻停了。

与夏方在同一个村，“无照经营”被关闭的还有蒋雯。蒋雯没有营业执照的原因是没办下来土地规划证，继而没有办下营业执照。大理本地人宋蕊有营业执照，但因为不知道政府部门合并而要重新办理食品经营许可证被关停。“我们要给客人吃早餐，所以要办理这个证。2016年12月20日发下来的证件登记表，我们才知道有这个证。”

在这一轮治理行动中，证件不齐是查处部分客栈的主要理由。“你家证件齐全吗？”成为老板们之间最关心却又忌讳的话题。南方周末记者多方采访发现，证件齐全的客栈数量说法不一，十分之一、三分之一……不同的人给出了不同的数字。

不过，被关停的客栈也面临着同样的苦恼：想办证办不了。2015年底，夏方就申请