涅瓦河之波

（本文首发于2017年3月23日《南方周末》）

圣彼得堡对我来说太遥远了，曾经半开玩笑对朋友说，等我将俄罗斯远东和西伯利亚地区走过之后，才去莫斯科和圣彼得堡。当我断断续续花两三年时间从黑龙江、内蒙古、吉林多个口岸出境，乘火车、汽车去了布拉戈维申斯克、符拉迪沃斯托克、哈巴罗夫斯克、伊尔库茨克、后贝加尔、乌兰乌德、库页岛、赤塔等地后，既满足又怅然于若有所失——这里有些地方可是在中国古籍上记载的、晚清前归属我们的外兴安岭葱茏苍郁之地。

我终于下决心自北京飞越蒙古高原，当看到阳光映照下的戈壁荒漠无比壮阔雄浑时，感觉莫名兴奋，我终于要飞越西伯利亚，飞过乌拉尔山脉了！ 　

诗意流淌

莫斯科有八个火车站，距“巴黎春天”夜总会不远，候车厅迎门摆放着列宁雕像的火车站有去圣彼得堡的专线。一夜与三个俄罗斯人同卧高等软席包间，乘火车前往圣彼得堡。

俄罗斯国土辽阔，让你感觉这不是一个国家，简直就是独成体系的一个“洲”。而圣彼得堡，则是这个“洲”一样的国家直接伸向北欧的最前哨，当年彼得大帝为追赶工业文明，隐身为打工者去荷兰苦学造船技术，回国后下决心摆脱俄罗斯帝国封建农奴落后状态，而彼得堡正是他促进俄罗斯迅速欧化、工业化的变革之都，另一方面，彼得堡又是现代世界革命之都——十月革命的诞生地。历史和现实、意志和力量、哲思和文学，改革者和革命家，都在这里交集，全化为滨海城市的万般风情——在涅瓦河游船上可以听凭海风吹拂，细细打量这座古典水城；在夏宫可以凭栏俯瞰，与北欧盈盈一水相望；在芬兰湾，能看到海水不太咸的波罗的海。

从彼得保罗要塞上空俯瞰圣彼得堡。彼得保罗要塞 1703年5月16日由彼得大帝在兔子岛上奠基，它与圣彼得堡同龄。（苏铁/图）

我对圣彼得堡不陌生，早就在青春时期阅读陀思妥耶夫斯基的长篇小说《白夜》与它不期而遇，陀思妥耶夫斯基笔下的主人公，在涅瓦河畔整夜徘徊、苦恋。他和姑娘纳斯金卡在涅瓦河边四个夜晚的心灵相遇激发了绵绵诗情，“那是一个奇妙的夜晚，亲爱的读者，只有当我们年轻的时候，才能有这样的夜晚。”他遇到了，最终又失去了自己爱恋的人。“我的上帝！那是足足一分钟的欣悦啊！这难道还不够一个人受用整整一辈子吗？”《白夜》里的圣彼得堡，充满了抒情和近乎神经质的绝望感伤——它是如此唯美、痴迷、忘我和纯粹，这种直逼灵魂的诗意气息升华，在别的地方是难以感受到的；陀思妥耶夫被称为“俄罗斯的伟大灵魂”，他的小说几乎全部在涅瓦河边展开情节——《被侮辱和被损害的》、《双重人格》、《女房东》、《罪与罚》和《白痴》，而俄罗斯另外几位伟大作家果戈理的《圣彼得堡故事》、屠格涅夫的《春潮》和《处女地》、托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，主要情节也都在圣彼得堡展开。

我爱你，彼得兴建的大城，/我爱你严肃整齐的面容，/涅瓦河的水流多