毕飞宇：跟帖的人都觉得自己掌握着真理
毕飞宇教学生写作，收到的第一篇小说是讲打怪升级的。
责任编辑：朱晓佳
毕飞宇刚刚学用手机没多久，也学会了在网上看新闻，他看的不是新闻本身，而是后面跟帖，让他震惊的是，所有跟帖的人都觉得自己掌握着真理，他的担忧是：“二元论这种糟糕的逻辑方式，影响了很多人。”
（本文首发于2017年3月9日《南方周末》，原标题为《“把组织汉字变成赚钱的行为，我教不了”“业余作家”毕飞宇的小说课》）
毕飞宇教学生写作，收到的第一篇小说是讲打怪升级的。每次升级打怪，意味着吸引一部分读者，再升一次级，又一个悬念出现，又一帮读者进来，而点击量就是钱。毕飞宇从学生的话里，听出了一个真实而焦虑的潜台词：“我的小说如何能变成钱？”
2015年8月，作家毕飞宇开始用手机了。他向将去美国念大学的儿子承诺，24小时内随时可以找到自己，“碰到问题我们兄弟俩可以讨论。”此前很多年里，他通常早上九点多开工，下午两点到四点间收工，抽空翻书、喝茶、看电视，休息得充分。现在，这些日子都没了。
手机是父子俩的情感纽带，也让毕飞宇多了许多应酬和饭局。他从前提到，自己并不喜欢手机的语言：暧昧、半真半假、进退自如、油腔滑调，“大部分是调情的”。
不久前，毕飞宇为江苏文艺版《傅雷家书》写了序言。上中学时，父亲送给他这本充盈父子之情的书信集，他却视之为小说，因为“这本书到处都是鲜活的人物性格”。
毕飞宇的另一项重要变化，是2013年成为南京大学教授。他开办讲座，主要分析小说文本，讲《促织》等中国名篇，也谈海明威和奈保尔等名家的作品。在南大等院校积累的文学讲稿，形成了他的新书《小说课》。
2017年2月24日，毕飞宇在北京接受了南方周末记者专访。
跟帖的人都觉得自己掌握着真理
南方周末：你在讲座最后，总是请大家批评指正，这是一种姿态吗？
毕飞宇：这不是姿态，是我对文学的一种理解，文学一定是开放和自由的。不能因为年纪比别人大，阅读、写作历史比别人长，我就当然地拥有真理，不是这样。我反复强调一条，文学不是真理，文学是寻找真理的路。
对文学来说，真理一定是共建的。随着儿子慢慢长大，在他的指导下，我开始在网上看新闻，我感兴趣的其实不是新闻本身，是下面的跟贴。我发现了一件事，拥有真理的人真多啊，特别自信。这很有意思，拥有真理现在是我们这个民族特别重要的文化特征。
我很担忧。什么是二元论？我对了，那你一定错，这个糟糕的逻辑方式影响了很多人。说到底，还是二元论这个罪魁祸首，它伤害了我们民族的精神，尤其是思维模式。真理在握最大的坏处就是精神上的封闭，你不再开放，不再探求。这个太坏了。我对了，你错了，结束了。不是一个人的问题，成了一个时代的特征。
南方周末：你分析小说文本的方式有时很
登录后获取更多权限
网络编辑：刘小珊