诞生八十年，老舍之女舒济回顾《骆驼祥子》

1936年6月老舍致亢德信。（陶洁供图/图）

（本文首发于2017年3月9日《南方周末》，原标题《<骆驼祥子>诞生八十年回顾》）

《骆驼祥子》这部小说诞生八十年以来，我总结它经历了四个时期。一路坎坷，像一出剧，令人感慨。

生不逢时

1936年夏，老舍先生毅然辞去青岛山东大学的教职，开始了他梦寐以求的专职写家的生活。关于《驼驼祥子》，他说：“这是我的重头戏，好比谭叫天唱定军山。”他搜集的人力车夫素材多，酝酿思索时间长，加上全天能专心写作，入夏不久，他就差不多写完了二十四段(即：章)，恰合半月刊杂志每月登两段连载一年之用。从1936年9月16日起，在上海陶亢德主编的半月刊《宇宙风》的第25期上开始连载。可谁能料到发表到结尾时，正碰上中日在上海激战，《宇宙风》被迫中断一个月。《骆驼祥子》的结尾本该在1937年9月1日刊登，战争使它延至1937年10月1日的第48期才全部登完。而于1937年8月中旬，老舍先生全家已在日军登陆青岛之前匆忙去了济南齐鲁大学。再加上因为战争，邮路不畅，在上海以外很难见到《宇宙风》。作者一直没有看到结尾的发表。1945年他在重庆写的《我怎样写“骆驼祥子”》一文中说：“……在《宇宙风》登刊到一半就遇上‘七七’抗战。《宇宙风》何时在沪停刊，我不知道；所以我也不知道，‘祥子’全部登完过没有。”《骆驼祥子》初版本于1939年3月在已经沦陷的上海，由陶亢德主持的上海人间书屋出版。在战争的炮火中能得到完整的发表与出版，算是万幸。此时老舍正流亡在重庆，他既没有见到登完的期刊，也不知有了初版本。

《骆驼祥子》是老舍