陶亢德回忆录里的《骆驼祥子》出版史

老舍《骆驼祥子》手稿。（陶洁供图/图）

（本文首发2017年3月9日《南方周末》）

我父亲陶亢德未出版的回忆录里，有关于老舍先生和《骆驼祥子》的叙述。他去世时留下两本回忆录，先写的一本是关于解放后的生活，题目是《我的后半生》，第一页的右上角有“1981，2，13始”字眼，看来是他开始写作的时间。但他没有注明他写解放前编辑生涯那部分的时间。两部分都有关于《骆驼祥子》的描述。先写的那部分有一节，标题为《关于骆驼祥子》（原稿没有书名号，后文中书名号均为我所加）：

“1964年我在西安一个商场的书店里看到老舍著《骆驼祥子》，禁不住从书架上抽下来。我说‘禁不住’，因为我与此书有些关系，甚至可以说我是‘祥子'的收生婆。《祥子》在解放后出了新版本我是知道的，但没有买来过。现在，他乡遇故知，自然禁不住要看一看了。谁知不看犹可，一看却不觉呆了。新本卷首有篇叙文，开头有如下的一句（手头无书，只凭记忆）：‘这书不知怎么在上海出版了。’这句话与事实大不相符。当时就想写封信问问老舍：是您忘了，还是你有不便据实写来的苦衷？但后来再想想，他之所以如此云云，也许还是心存忠厚，笔下留情呢。而且更想想，世事大抵如此，又何必认真。因此也就‘一笑置之’了。……借来《骆驼祥子》的新新版本看，看了卷末的《我怎样写<骆驼祥子>》，其中有些显然作者记错的地方，想不妨写下一些作为‘史料’。我已无老舍来信。《祥子》最初版本及再版本和《宇宙风》又都无存书在手，但我所说的是真实的，若要证据，原稿全部原在我处，现在则在上海文物局云。

“老舍在《我怎样写<骆驼祥子>》中说，‘三十五年九月，《祥子》开始在《宇宙风》上作为长篇连载……刚刚入夏，我将它写完，共二十四段，恰合《宇宙风》每月要两段。连载一年之用。’《宇宙风》创刊于1935年，是我与林语堂合资出版的‘小品文半月刊’（陶洁按：根据父亲有关解放前编辑生涯的回忆录第144页，他和林先生各出250元，总共资本为五百元）。为了要把刊物办到‘精彩绝伦’，除了约已为《论语》《人间世》写过稿的作家外，还遍请我所尊敬的作家撰述……老舍为《论语》《人间世》写稿别的不说，长篇有《牛天赐传》就发表在《论语》。《牛天赐传》结尾中似有可写续篇之意，或作者给我写信中说起过拟写续篇，所以决定办《宇宙风