威尼斯，时光从桥下滑过

紧随着中国春节到来的2017年威尼斯狂欢节，为冬日略带萧索的水城带去其狂欢节独有的节制式高冷气氛。这座水城“宗师”，有大大小小118个岛，150条水道，435座桥。让我们开始讲述关于桥的故事。

威尼斯狂欢节上的高冷范儿cosplay。（资料图/图）

“我每次描述一个城市，其实都是讲威尼斯的事。”——马可·波罗

水城威尼斯的夕照黄昏。（资料图/图）

多年前，我刚刚离开了一个人，独自背着双肩包，坐了北上的夜车，奔往威尼斯。

彼时我爱坐夜车。四顾茫然，不知道身处何地，窗外没有一点点参照物，可是心里却是笃定的：明天，一定会到达那个地方。就像一定会到来的命运。

于是在晚春的清晨五点，我站在了威尼斯粉色的天空之下。整个岛屿还没醒来，天空尚是一团团潮湿模糊的雾气，有鸽子排列在屋顶，空气是寒峭的，带着一点点腥味，清新得让人觉得肺部有些疼痛。

火车上下来的人匆匆消失在各个角落，桑塔露琪亚车站顷刻又陷入寂静。我随着另一个棕色头发的背包女孩信步前行，晃到赤足桥上，呆了一会，看海水拍岸，有海鸥在立柱上懒懒的梳理羽毛。只有我们，是过客，不是归人。

从水中看威尼斯，有种亦幻亦真的感觉。布罗茨基献给威尼斯的小书《水印》中，曾经这样写到：“上帝就是时间，而水是时间的意象。”（资料图/图）

如果说运河是威尼斯的生命，那桥便是这座城市的肌理，像圣徒的标识，用几百种面貌成为威尼斯的提喻。海水是波澜起伏的，是微波荡漾的，是潮起，是潮落，是蓝色，是绿色，是时间的流动，是故事的注脚，而桥，是一直安静的镶嵌在威尼斯人每一天的生命中。

赤足桥下岁月神偷

赤足桥（Il ponte degli Scalzi）是威尼斯大运河上四座大桥之一， 1932年动工，两年时间完成，成为第三座大运河上的大桥。

威尼斯人骨子里有一种骄傲，也许是曾经不可一世的威尼斯共和国的历史，一代又一代流淌在威尼斯人的血液中。为了这种情结，赤足桥的设计者穆齐（Eugenio Miozzi）参照威尼斯桥梁的代表——里亚多桥，采用伊斯特拉半岛的石料，设计了这座单拱石桥。白色的桥身和柔和的曲线，使得赤足桥像一条丝带，轻盈地搭在大运河上。

赤足桥。（资料图/图）

1932年设计修建的赤足桥，台阶又矮又宽，让人自然而然地放慢脚步拾级而上。站在拱桥的最高点，我和陌生的女孩都停下来，凭栏处，大运河的海水还泛着青色，北侧的赤足教堂正面灰白色大理石被朝阳染得一抹暖色。赤足大桥的名字便是由这座1705年为赤脚加尔默罗会修士所建的巴洛克式教堂而来。桥另一侧新古典主义风格的建筑是小圣西门教堂，浅绿色的圆顶像小小的万神殿，顶部的免罪天使手指向无尽的天空。我忽然想起罗马圣天使堡穹顶上挥着利剑的天使