金宇澄：历史容易板结，回望可以“翻松”

1950年10月，维德与云留影于外滩黄浦江船中，也是在此时，组织上批准他们结婚。（金宇澄供图/图）

（本文首发于2017年1月19日《南方周末》，原标题为《金宇澄：历史容易板结，回望可以“翻松”》）

长篇小说《繁花》之后，2017年金宇澄在新作《回望》中，以非虚构的方式书写父母的往事，尝试着探寻一些父辈“烂在肚子里”的秘密往事。

金宇澄从旧物起笔：他父亲1948年在苏州买了一个旧圆桌、一个柚木圆台，请店家刨平台面，上漆，露出漂亮木纹。圆桌“文革”时被抄走，圆台一直留到现在，成为金宇澄的电脑桌。1990年，父亲路过一家旧家具店，一眼看出叠放的三张褐色桌子，是早年虹口日租界遗物。

紧衔“日本租界”，话锋一转：“这位昔日的抗日志士，已失去敏锐谈锋，即使面对熟悉的‘地下党’电视剧，一般是在沙发里坐着，不知是不是睡着了。”接下来不足两千字篇幅，用短句勾勒父亲一生最要紧的经历：

上海沦陷时期，化名“维德”的中共谍报人员被捕了，一同被捕的单线联系人血肉模糊，奄奄一息；号称“远东第一大狱”的提篮桥监狱，通风通声，稍有异响，几层楼都听见；意外听到日本看守用俄语哼唱《伏尔加船夫曲》，时代的悲鸣，跨越了敌我和意识形态的轸域。

关押半年，维德下肢瘫痪，次年囚于汪伪监狱。几乎是菜市场般的嘈杂，小吃摊可以摆进走廊，透过铁栅递吃递喝。狱方克扣口粮，犯人只能靠监外的接济度日，每日有人大嚼大咀，也有饿殍抬出去埋葬。维德重病齐发，头发大把脱落，1944年底由亲友保外就医，重新成为情报系统一员。日本投降的当晚，他与朋友在狂欢中行至市西，见绿树丛中某汉奸宅第，人去楼空，门窗洞开、通体雪亮，年轻人推门而入，拎起大菜间里的洋酒开怀痛饮。

“巨大枝形吊灯照耀着一张张年轻人光彩夺目的面孔，于是歌唱起来，声震屋宇，一直闹到东方既白，一个个醉倒在细木地板上铺的波斯地毯上。”金宇澄写道。在这个淡漠濡染的开头，他给出的事件、声音、光影、味道，像雨点箭镞一样，纷乱中指向一个方向：谁都想知道维德后来怎样了，包括作者自己。

父亲的很多事，母亲都不知道

长篇小说《繁花》之后，金宇澄在新作《回望》中，以非虚构的方式书写父母的往事。全书十四万字，四个章节《我的父母》《黎里·维德·黎里》《上海·云·上海》《我们回望》，写于不同时期；“维德”“云”是父母的名字；黎里、上海是他们的出生地。

2013年，父亲去世后，母亲递给金宇澄一沓信札，“里面的好多事我都不知道”。那是维德和好友马希仁、萧心正的信件。1937年到1941年，他们是“华东人民武装抗日义勇军”的成员，皖南事变后，三人转移上海，分属不同的情报系统。

维德被捕之后，给萧心正写过不少信，告诉他需要稿纸、毛笔、墨汁、论语、孟子、老庄、绿茶、馒首、《飘》《经济学》《欧洲史》、英汉辞典……他回赠萧心正的唯有《诗经》里的一句“鹡鸰在原，兄弟急难”。1980年代，萧心正把整理装订的旧信奉还维德。

1990年代，维德与马希仁重逢，开始频频通信。马希仁的来信是竖写的蝇头小楷，维德去信是横写的简体字，“一来一往，不亦乐乎”。

维德向马希仁回忆的过往，从未向家人提及。马希仁谢世后，他的家人把维德的信退回。维德谢世后，老伴姚云和儿子金宇澄才看到这