快过年了，我要回老家看看母亲

一位母亲和千里之外的女儿韦用手以拼板图的方式组成一个心形（图文无关）。（新华社/图）

“你又不识字？”“我没浪费钱！”

有时她问这问那的，我索性就跟母亲开玩笑地说：“你又不识字？”她照例皱着眉头，佯装生气地这样回答我：“我没浪费钱！”然后，然后就是母子哈哈大笑一场。

母亲知道我没大没小惯了，也不是真的嘲笑她老人家没文化，她也不生气，也不真的认为读书就是浪费钱，只不过这一场嘴官司打了一个完美的平手，谁也没吃亏。

母亲不识字太正常了，用她自己的话说，像我这个年纪的人，能活到现在就不错了，还去学认字？有一次我刨根问底地问母亲：“你真的一天学都没上过？”她老人家说，怎么没有？原本是上过几天学的，上的是泥巴大学，后来家里实在没有吃的，你姥姥整天操心咋能填饱一家老小的肚子，唉声叹气的。我是家里的老大啊，哪有心思上学啊。就下学跟着你姥姥一起到处找吃的，什么挖野菜啊，摘榆钱啊，捡红薯叶啊，还刨过观音土。观音土吃了管饱，但拉不出屎，要亲命。刚下学的那时候还会写自己的名字，后来连自己的名字都忘了咋写了。嫁给你爹的时候，因为我的名字和你三爷的名字的一个字重了，你三爷不高兴了，为了避讳，硬是在上户口的时候把我的名字改了。到现在我还不晓得我到底应该叫么名字，身份证上的那个和我原来的名字不一样。

母亲没那么矫情，她早已经不在乎这些了，三爷也已经做古多年，说起这些事儿的时候，她就像是讲别人家的故事，没有愤愤不平。说来也怪，母亲虽然不识字，但阿拉伯数字她是认识的，各种电子表、闹钟什么的，一点也难不倒她。而且账算得非常好，父亲扒拉算盘算是高手了，有时候都没有母亲算得快、算得准。直到现在我都不清楚她老人家是怎么自学成才的，你要问她乘法口诀之类的，她一头雾水。

“我就是爱钱”

打我记事起，母亲就把钱看得很重。她从来不把钱放在家里的任何