“无分外之求”，求也求不到；“无不满之事”，不说的好！

在外人看来，晚年邓之诚的生活条件或许相当优越，也并未真正受到多少冲击。但这也只是外人的看法而已。（资料图/图）

（本文首发于2017年1月12日《南方周末》，原标题为《“无分外之求，无不满之事——邓之城复闻宥礼一通》）

《落照堂集存国人信札手迹》（上下册），2013年12月由“中研院”中国文哲研究所出版。落照堂是学者闻宥（1901—1985）先生的书斋名，书中影印的信札绝大多数是致闻宥先生的。整理者特别说明，整理前，“所存信札共含作者一百余人与信札一千余页，整理中，剔除少数无甚干系之作者，而留存一百位，并以二十世纪四十年代末为断限，删去其以后者”。不过，我在浏览此书时注意到，下册第807页所印图版，如按目录所示，当为罗庸先生之信札，然稍加谛视，即知其出邓之诚（1887—1960）先生手笔。复查考其内容，知此札写于1954年。这样一来，就把整理者所设的两个限定都打破了。

邓之诚的函札向颇少见，而致闻宥一札，文辞茂美，内容又涉及几位学人的遭际浮沉，虽刊于书，而不见于目录，无异明珠暗投，因录其文，稍加解说，免其沉埋而已。

原札如下：

在宥先生左右：

前辱惠书，欢喜无量。溽暑万事俱废，致稽裁答，幸不为罪。

诚山中岁月，久忘尘世，稍亲书史，便可遣日。无分外之求，无不满之事。暮年萧瑟，其甘如荠。以此养生，庶不使嵇康笑人。

进之书来，述台端为之作介，求文学出版社事。诚昨得聂绀弩书，云已无问题。虽非决定，却尚肯定。亦迩来快意事也。

《湘军志》甚难觅取，幸祈作罢。《封神榜》亦非必需之书，版已久毁，便拟不求。

旧门人成恩元寄所撰，未能自树立，深为之忧；托庇高贤，更为之庆。晤时祈转告。诚近年搜求古树、桥塔、石阙以及古建筑，阆中观音阁、东湖之桂、栈道之柏，久劳梦寐。能为我各求照象数纸否？费可不计，我当任之。唯不宜强求，以此等无谓事扰人，私衷不安。若致劳神，更成罪过矣。

书此，敬问

公私多福！不尽企念！ 之诚 顿首 八月二十二日

邓之诚日记记，1954年4月8日，“闻宥、浦江清偕来”。次日，“回看闻宥不值”。10日，写《赠闻宥》绝句三首，中有“荒村岁月年年改，有客新从万里回”之句。11日，“写昨诗致闻宥”。12日，“闻宥、游国恩偕来”，“过闻宥，久谈，知吴宓去年娶得少妻，近在北碚西南师范学院任教西洋史，朱宝昌尚在重庆磁器口西南高等师范学校学习，仍领