日本人看《血战钢锯岭》：“冲绳战”远未结束

作者（左）跟冲绳边野古美军基地门口坐着抗议的人交流。（资料图）

（本文首发于2017年1月12日《南方周末》）

编者按：基于医务兵戴斯蒙·道斯（Desmond Doss）真实故事的电影《血战钢锯岭》，在美国和中国等市场票房颇佳，亦受观众好评，并得到多个电影奖。但这个以二战中冲绳战役为背景的电影，却迟迟没有在日本放映的计划。冲绳是二战期间在日本唯一成为与美国之间战场的地方，双方及当地居民死亡总数接近30万人。本报邀请观看了这部电影的日本和美国两位作家，从不同角度介绍电影和电影之外的故事，以飨读者。

2015年12月7日至8日,即74年前日本袭击珍珠港的那一刻，我来到日本冲绳县久米岛（Kume-jima）。该岛位于冲绳本岛西100公里，人口约为1万，面积约为60平方公里，是属于日本人通常说的“离岛”。

我一边吃与本岛略有不同的久米特色的“冲绳荞麦面”（Okinawa-soba），一边觉得：这里的氛围与我曾去过的任何地方，包括冲绳本岛，以及其他离岛不同，有着一种比较浓厚的忧郁的氛围，就像整个岛得了抑郁症似的那种感觉。虽然该岛在历史上是比较开放的，早期在日本与中国之间人文和贸易的交流中起过桥梁的作用。我冒昧跟荞麦面店的女老板分享了我的一些感受，对方带着忧郁的表情悄悄地回答说：“毕竟，我们经历过惨痛的历史。这里或许是心里有着不能对任何人说的人生秘密的人们逃离过来居住的地方。”

我没完全理解她的意思，何况心情。我只知道，第二次世界大战期间，在日本唯一成为了与美国之间战场的地方是冲绳，日本人通常把它说成是“冲绳战”，指的是从1945年3月起，直到6月23日，即当年日军驻冲绳的最高指挥官牛岛满“自决”的那一刻“结束”的一场战役。不过，我们也知道，即使牛岛满由自己的意志结束生命，承认战败之后，不少冲绳居民却不知道这一事实，而继续在恐惧中隐藏，继续逃走。一些人也逃到久米岛，在8月之前的一个月左右的时间内，日本士兵持续地杀死久米岛的居民……

时光再过一年。

当日本首相安倍晋三正在访问美国夏威夷，跟美国总统巴拉克·奥巴马一起来到日本当年袭击的珍珠港，追悼那场战争的牺牲者的时候，我则在华盛顿市区内的一家小电影院观看了一部电影叫《Hacksaw Ridge》，中文名叫《血战钢锯岭》。

这一名字就是在当年的“冲绳战”中，位于浦添城址东南的日军阵营（叫“前田高地”）的北侧险峻的崖地，而那个地带是日美两军激烈交战的地方，美军叫那个崖地为Hacksaw Ridge。如今，位于冲绳本岛中部的Hacksaw Ridge早已不是当年的崖地，失去了垂直的斜度，却保留了一些当年的样貌，斜度缓和了许多，像个草地或小丘，自然长了绿色的树木。在前田高地附近，仍有当年日军阵营藏身的战壕，里面还能挖到当年两军使用的弹药、箱子、充电器之类的东西。

观众不到二十人，我看周围，只有我一个日本人。

这部电影的背景