艺术家黄于纲：“我的调色板上没有鲜艳的颜色”

整个凉灯村成了黄于纲的展厅。海报上写着“凉灯——黄于纲的一件作品”，但凉灯并未因黄于纲有多少改变。（南方周末记者 刘悠翔/图）

（本文首发于2017年1月5日《南方周末》，原标题为《“我的调色板上没有鲜艳的颜色”——艺术家黄于纲在湘西的创作》）

离开计划投资55亿元修建的新“凤凰古城”，向西行驶20公里，是一个截然不同的乡村世界。

车队驶进大山，山路悬挂在几乎垂直的山体上，连续的U形拐弯直探谷底。为了防滑，修路工人在路面上每隔十公分凿一道深深的沟痕。司机别着挡，点着刹车，轮胎与防滑沟摩擦，所有车窗振得嗡嗡作响。路边没有修护栏，中巴车每次在悬崖边拐弯，窗边的女乘客都爆发出尖叫和笑声。

车至谷底，出现一道钢筋混凝土大门，门梁上赫然写着“誓留生苗一净土，砖房搬到城镇去”。同车一位湖南女乘客解说，“生苗”与“熟苗”相对，是血统更纯粹、习俗更传统的苗人，曾有外地人闯入生苗的村子，被当地人下蛊。说得一车人默不作声。

然而目的地还没到。车队接着进入黄泥路。雨过天晴的黄泥路已经干透，车辙错乱，车身剧烈地摇晃着爬坡。翻过两座大山，才到达此行的终点，凤凰县山江镇的苗寨——凉灯村。

2016年12月23日，青年画家黄于纲在凉灯村开办了他的艺术个展。整个山寨变成黄于纲的美术馆，房前屋后都是天然的展墙。两米见方的油画，斜靠在院子的栅栏上；16开的速写和白描，用马粪纸（一种黄色的纸）复印出来，张贴在黄黄的土坯墙上；村口的电线杆上，则围着展览的海报：“凉灯——黄于纲的一件作品”。

别用“18世纪的现实主义”画今天

黄于纲画苗寨，缘于十四年前。

2003年春，失恋中的中央美院动漫系本科生黄于纲去湘西散心，偶然来到山江镇。他沿山路一直走到偏远的