在墨西哥为死亡干杯

我承认自己带着对亡灵节的猎奇而来，当狂欢的人潮散去，一杯告别的龙舌兰下肚，说不上与死亡搭上了古老灵性的连结，至少对它的恐惧少了许多。

墨西哥城主座教堂祭坛上的“婚礼”。（丁子凌/图）

初到墨西哥城，住进历史街区一栋1940年代的老房子里，刚被年轻邻居们拉入《老友记》般的日常聚会，我便直奔主题问道：“到底在哪里过亡灵节更好，墨西哥城还是瓦哈卡（Oaxaca）？”众人一致把票投给瓦哈卡，“小地方能看到更多传统的东西，我们这里太受万圣节影响了。”我猛然意识到，亡灵节和万圣节在同一时间。

这并非巧合。早在14世纪，阿兹特克（Azteca）民族在特诺奇蒂特兰（Tenochtitlan，今墨西哥城）建立起威慑四方的统治时，亡灵节祭祀传统就已基本成熟，依照阿兹特克人的太阳历举行。16世纪初，殖民者来了，禁止印第安原始宗教仪式，取而代之以西班牙的“诸圣节”和“万灵节”，分别为11月的头两天。在墨西哥人的妥协与融合中，这两天以“Día de Muertos”之名延续至今。

祭坛，为亡灵引路

10月27日赶回瓦哈卡时已是深夜，仍沉醉于加勒比海风的我，在瑟瑟发抖中被房东接到了家。我的房间门口有个小祭坛，一串骷髅头灯饰明晃晃地缠绕着，一下子进入节日状态。

次日一早走上街头，四处悬挂的彩色剪纸让我恍惚有种过年的错觉，和中国剪纸很像，不过中间全是骷髅图案。随风飘动的剪纸象征着风，而风是古印第安人信奉的羽蛇神到来的标志，他们相信羽蛇神用自己的死换来了人类的生命。

走过博物馆、酒店、餐厅、礼品店，甚至政府单位和学校，无一例外都在醒目的位置设有祭坛，比房东家里的更繁复花哨，最高的足有3米。创造力无限的墨西哥人几乎是把祭坛当成艺术品来发挥的。创作的基本元素是被称为“死亡之花”的万寿菊，人们用它装饰拱门，拼成十字架，铺出一条花瓣小路，为亡灵指引方向。这种原产于墨西哥的花，曾被阿兹特克人认为代表神力，因在亡灵节时盛开，逐渐演变成现代祭坛的重要祭品，更是装饰品，为全城染上明黄的主色调。

酒店门口繁复精致的祭坛。（丁子凌/图）

墨西哥最引以为傲的食物被摆上祭坛：玉米、辣椒、巧克力。当然少不了酒，瓦哈卡是梅斯卡尔酒（Mezcal）的主要产区，当地人对这种用龙舌兰蒸馏的烈酒心怀敬畏。还有装饰着十字或者包裹着彩色小人头的死亡面包，白色的骷髅糖，都是仅在亡灵节期间才能一见的祭品。

一次经过