他承受了好几重的孤独朋友记忆中的陈映真

陈映真（右）中风后，赵遐秋（左）夫妇经常承担着外界和陈映真的纽带工作。（赵遐秋供图/图）

“文学毕竟要给失望的人以希望，给受到耻辱的人以尊严，给挫伤的人以安慰，给绝望的人以一点希望的火星。”

——陈映真

台湾作家陈映真的灵车，在八宝山殡仪馆的大院停了一小会儿。遗孀陈丽娜坐在副驾驶位置，捧着他的遗像，形容悲戚。院中的悼念者，有些向灵车鞠躬或双手合十，陈丽娜极轻微地颔首，好像还礼。

提到陈映真时，陈丽娜大多称呼他的原名“永善”，“陈映真”原是他早夭兄长的名字。陈映真的遗体，在她身后的棺椁中。作家留下遗言，希望将骨灰撒入黄河。灵堂没有哀乐，而在播放他朗诵小说《铃铛花》的录音。临近尾声，悼念者们合唱起《安息歌》。

《铃铛花》的故事发生于台湾“白色恐怖”时期，《安息歌》则是诗人成幼殊的作品，1945年为昆明“一二一”惨案而写。“白色恐怖”时期，《安息歌》流传于台湾部分监狱。有的囚犯被押往刑场，牢友为之吟唱：“安息吧，死难的同志，别再为祖国担忧……”

2016年11月22日下午，陈映真于北京去世，享年80岁。台湾作家吴念真两天后在脸书贴文悼念：“就像独行在暗黑寒冷且不知所终的山路上，少数仅存的灯光又熄掉了一盏。”一次访谈中，陈映真说过：“文学毕竟要给失望的人以希望，给受到耻辱的人以尊严，给挫伤的人以安慰，给绝望的人以一点希望的火星。”

2006年6月，陈映真应中国人民大学邀请来北京，担任客座教授，计划开办关于台湾文学等课题的讲座。本来计划11月回台湾，参加纪念友人的画展。然而9月26日，他在北京住处摔倒，而后两次中风。他做过几次心脏手术，身体状况不佳，经中风打击，语言能力受损，仅左手可以写字，再未完全复原，生命几度垂危。

可敬的论敌

在陈映真生命的最后19分钟，好友曾庆瑞托着他的手。曾庆瑞记得很清楚，陈映真去世前14分钟，左手一根手指微动了一下，体温慢慢低凉，医疗仪器上的数字逐渐归零。14点29分，仪器显示“无搏动”和“心动停止”。

当天，全国台联和中国作协领导先后去病房吊唁，包括中国作协主席铁凝。2010年6月，陈映真加入中国作协，成为首批台湾会员。不久，他担任中国作协名誉副主席。

2006年9月25日，陈映真中风前一天，曾庆瑞、赵遐秋夫妇在他家做客。夫妇两人分别是中国传媒大学和中国人民大学的教授，与陈映真保持了26年友谊，并把反对“文学台独”当做共同事业。陈映真靠床休息，曾庆瑞陪他聊天；陈丽娜与赵遐秋在厨房忙