爱因斯坦与陀思妥耶夫斯基

爱因斯坦（左）对将陀思妥耶夫斯基（右）视为宗教作家的观点未予否定，认为陀氏的写作目的只是清晰地展示精神世界的神秘，而非解决苦难问题。（南方周末资料图/图）

爱因斯坦曾经说过，陀思妥耶夫斯基给予我的比任何科学家都多，比高斯还要多。这话究竟该怎样理解呢？

前些天我在微博上以“不是王子，胜似王子”为题发了一幅“数学王子”高斯的相片，并感慨了一句“时常觉得，生活在这样的人物之后，欣赏他的智慧，是一种荣幸”。在有关那条微博的讨论中，有读者因高斯而联系到爱因斯坦，并引了后者的一句话：“陀思妥耶夫斯基给予我的比任何科学家都多，比高斯还要多。”

众所周知，高斯是黎曼的老师，也是包括黎曼几何在内的微分几何的先驱，而黎曼几何为爱因斯坦的广义相对论提供了数学工具。从这个意义上讲，高斯给予爱因斯坦的影响是非常巨大的。但爱因斯坦却宣称俄国作家陀思妥耶夫斯基给予他的比任何科学家都多，甚至指名道姓地令高斯“躺枪”，这实在是很出人意料的。

牵强附会的解读

爱因斯坦为何会说出这样的话呢？本文就围绕这一问题来略谈一点历史。

爱因斯坦这句话不仅令普通读者好奇，对崇尚国家荣誉的苏联学者更是莫大的召唤，曾吸引他们做出大量努力，试图解读爱因斯坦与陀思妥耶夫斯基的关系。我们先从他们的努力说起。

苏联学者的解读结果是什么呢？我们不妨罗列一些，比如解读之一是爱因斯坦与陀思妥耶夫斯基都致力于寻找宇宙和谐；解读之二是爱因斯坦与陀思妥耶夫斯基探索世界的视角都是非正统的，都在悖理和正常之间寻找关联；解读之三则干脆将爱因斯坦与陀思妥耶夫斯基的关系模式化为：没有一种健全的科学不带诗意，没有一种健全的诗歌不含科学。很明显，这些解读全都有大而无当的特点，既难作过硬的论证，也很难具体地反驳。苏联研究专家武辛尼奇在《爱因斯坦与苏联意识形态》一书中将这些解读很贴切地称为“依靠臆想多过逻辑”的“印象派陈述”。

当然，比“印象派陈述”更具体的解读也并非没有，比如&mda