美国大选:杯酒泯恩仇

4年一次的美国大选结束了,美国史上第一位女总统并未诞生,唐纳德·特朗普将成为下一任总统。今年美国大选创造了美国选举史的众多记录:最老的一场选举——两名候选人的年龄(69+70)史上最高,民调“最不受选民欢迎”创史上最高的两名候选人——骗子PK疯子,第一位女性候选人,第一位没有公职或议会经验的候选人,第一次有候选人宣布可能不接受选举结果,第一次……

在过去半年多的时间里,美国大选就像一出评分9.9的美剧,让全世界编剧都甘拜下风。希拉里·克林顿(HillaryClinton唐纳德·特朗普Donald·Trump两人一言不合就开撕,几度在各种演讲、SHOW和辩论中上演互撕大战,为吃瓜群众贡献了一场又一场的“演唱会”。

这个剧里当然不只是撕逼镜头。不管台上如何互相攻击,一旦两人共同出席酒会,还是会暂时放下“敌人”的身份,握手言和。

犹记得,选前最后一场大选辩论于1019日结束,20日晚,两人又在纽约的艾尔弗雷德·史密斯纪念基金会慈善晚宴上相遇。根据传统,总统候选人要发表相互挖苦和自我嘲弄的幽默言论,他们两人虽然再一次唇枪舌战,但还是要在酒桌上展露出“真笑颜”,并彼此握手。要知道,在白天的大辩论中,两人自始至终没有互相握手。

(特朗普和希拉里共同出席慈善晚宴,谈笑风生,握手言和。)

为何台上大撕逼,但一到酒桌上,就要优雅起来呢?

这一方面是因为美国的民主制传统。总统候选人之间不论打得多么你死我活,结果一有定论交战双方全都握手言欢,因为选谁都是人民的选择。下了选举台还撕逼,就是对人民选择的质疑,对美国民主制的质疑。

另一方面,这是一个成熟政治家本该有的风范。一个成熟政治家所需的素质,不仅仅是对权力的欲望、坚强的意志与超常的自信心、大局观与领导艺术、出色的口才与媒体交际能力,尤其体现在一点上——气度。

气度既是看人看事的格局,也是待人接物的风度。气度的有无,往往决定着一个政治人物是政治家还是政治掮客,后者也可能是个能人,但一定不是个君子。所谓“君子坦荡荡,小人常戚戚”,优秀的政治家气度非凡、胸怀坦荡,选举台上可能与对手争个你死我活,可是到了台下,就会把竞争者当尊敬的对手,相逢一酒泯恩仇。

在台下,政治人物会更希望在酒宴上相会彼此。一来是因为酒宴上,身旁往往有其他陪同人员,不至于陷入冷场的尴尬;二来是,酒宴上有酒,而酒中有真言。

古今中外,酒都是社交场合不可缺少的部分,并由此发展出独特的酒文化。酒,不仅仅是形态层面的喝酒,它寄寓的更多是精神层面的东西。比如刘备和曹操的煮酒论英雄,一场酒宴就此决定三国天下;比如客从远方来,无酒不足以表达深情厚意;良辰佳节,无酒不足以显示欢快惬意;丧葬忌日,无酒不足以致其哀伤肠断;蹉跎困顿,无酒不足以消除寂寥忧伤;春风得意,无酒不足以抒发豪情壮志。同样的,在政治场合,对手之间相逢一酒,什么都不必说,这杯敬酒里本就蕴含着尊敬、和解和释然,相逢一酒,也就能看出一个人气度和胸襟。影响最大的酒局莫过刘备和曹操的煮酒论英雄,薄酒几杯就此奠定日后的三分天下。

说到政治人物的酒桌风度和智慧,开国总理周恩来一定是最佳典范。比如周总理的“茅台外交”就是世界外交史上的佳话。

19717月,基辛格秘密访华,与周恩来总理举行会谈。会谈之日,由于双方互不摸底,谈话都非常谨慎,神经高度紧张。到了中午,会谈仍没有取得一致意见。这时,周恩来话锋一转:“我们不如先吃饭。”

临近午饭结束时,周恩来提议大家举杯,喝中国的“国酒”——茅台酒。周恩来对茅台的喜爱是出了名的。解放战争时,红军长征四渡赤水,经过茅台镇时喝了一回茅台酒,便使以周恩来为代表的老帅们一辈子不忘茅台酒味,建国后常在国宴中用茅台招待各国友人。

醇香尊贵的茅台酒,轻轻一碰杯,几句闲聊,一下子打破了基辛格的戒备。双方下午和第二天的会谈非常顺利,并取得积极进展:起草基辛格这次访问的联合公报、我国政府决定发表邀请美国总统尼克松访华的公告……尼克松愉快地接受这一邀请,并于19722月按计划如期访华,这个“茅台杯酒融坚冰”的典故,随之载入中美外交史册。

这时,茅台的魅力和意蕴,就不仅仅在于它悠久的历史,也在于它已经是中国酒文化和外交文化的一个浓缩,充分体现了中国人的热情、好客,体现着中国求同存异、共同发展的美好愿景。

如果说,两千年前中国的名片是丝绸,五百年前中国的名片是瓷器,而今,在很大程度上,茅台已然成为当代中国送给世界的另一张经典名片,为外交活动填了一抹醇香。

1992年,俄罗斯前总统叶利钦访华。当时已经实行了礼宾改革,国宴一律使用低度酒,但对俄罗斯来宾还是破例决定用烈性酒招待。宴会上,叶利钦对茅台大为赞赏:“茅台酒好,我很喜欢,气味很香。”据当时的服务员介绍,当晚叶利钦一人喝了足足有半斤。

20145月,亚洲相互协作与信任措施会议第四次峰会在上海举行。网上流出多张现场晚宴照片,可以看到茅台的身影。

所以,有时看到其他国家政治人物的撕逼,我们不禁会想,如果在他们的酒宴上开一瓶茅台,结果是否会有什么不同呢?比如特朗普和希拉里,你赢了,我输了,但是不妨碍我俩酒桌上一笑泯恩仇,然后,再等待下一个四年。

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}