“它象征着远行、奋斗和梦想” 最慢火车“意外”走红

缓慢的绿皮火车成为驴友们的最爱。（南方周末记者 王瑞锋/图）

7053次列车是全国最慢的火车，它运行全程184公里，用时近6个小时，平均时速32公里。全程票价11.5元，各站之间的票价仅一元。

这趟列车本来只是一列默默无闻了几十年的铁路职工通勤车。大约四年前，一些拍客将火车照片发到网上，“陈旧的车厢和低廉的票价，引起了人们对绿皮火车的怀念”。

翟涛觉得不仅仅是为了便捷省钱，“人们对绿皮火车的怀念，是因为它象征着年轻时的远行、奋斗和梦想”。

乘务长刘国行今年56岁了，默默无闻开了一辈子绿皮火车。眼瞅着快要退休了，他却没想到自己执开的7053次绿皮火车，竟然一下子火了。

为什么火？就因为慢。

7053次列车，一列由内燃机车拖挂四节车厢的绿皮火车，缓缓穿梭在山东淄博到泰山的山林间，全程184公里，单程用时近6个小时，平均时速32公里，算得上目前全中国最慢的火车。这趟车还特别便宜，全程票价11.5元，站与站之间的票价仅一元。

在中国，人们对绿皮火车有着复杂的感情。一方面，它嘈杂拥挤、运行迟缓；另一方面它承载着远行的青春梦想和对物美价廉的渴盼。1990年代以前，无数绿皮火车蔓延在960万平方公里的大地上，成为这个国家的一部分。此后，中国历年推行铁路大提速，绿皮火车逐渐完成使命淡出历史舞台。

这列行驶在山间的7053次绿皮小火车，意外地勾起了人们的回忆。有人专门从济南、北京赶来，就为了找个临窗的座位待上6个小时，怀念过去的缓慢时光；有人晒出只有一元钱的车票，感叹它是时代里“最便宜的火车”……

车上没有空调，只有摇头的风扇，但人们更习惯打开车窗让风呼呼地吹进来。缓慢行进的7053次列车，就是每个人心中那列独特的绿皮火车。

乘务长的职责

2016年9月8日清晨5点多，淄博，山东中部的这座小城还没有完全苏醒，东方的天际只露出一抹亮色。

刘国行早早走出家门，赶往淄博火车站。作为7053次列车乘务长，今天是他当班的日子。路经快餐店，他买了四个肉馅儿火烧和四个不带馅儿的火烧，当做在火车上的三餐。

5点40分左右，他走进火车站前的检查点，对着酒精测试仪吹气。“开火车不允许酒驾，前晚也不能喝酒。”刘国行告诉南方周末记者。

站台车道内，各列红色绿色的带空调的、特快列车整齐排列，蓄势待发。只有四节车厢的7053次