【知味】作为美食家的我

我绝对可以被称为美食家。除了小时候与父亲吃了许多野味，我从1997年开始，在全世界追逐顶级的餐厅，绝大部分是西餐，晚近是日本料理。

我花了二十年的时间和很多钱——因为米其林星级都非常昂贵，加上旅费和住宿。哥本哈根的Noma餐厅被选为全世界第一名多年后，来到东京的文华酒店做一个月的pop up(临时的时尚潮店)，我花了两万人民币请客，才拿到一个订位。

这样吃了二十年，我可以放言，我是在华文写作的作家里吃过最多顶级料理的。我还以食物为题材写过一部长篇小说，叫《鸳鸯春膳》。说到春膳，想到的一定是春天吃的食物，现在春天有笋，那就是春膳咯？不对，我写的是跟记忆、权力、情色有关的春膳……

我想要引出的第一个重点，就是我用美食来写小说，其中我有比较大的企图。我父亲好吃，他的工人为了巴结他，给他抓来了很多很多奇怪的东西，比如果子狸和穿山甲，现在都是受保护的动物，可是那个穿山甲真好吃，难怪会被吃得快绝种，在那个年代还不算保护类。

最后，工人抓来了白鹭鸶来吃，那是我小学的时候。工人帮我爸爸起了木炭炉，那其实是真正美食家的炊具，因为大火可以用来炒，小火可以焖。结果他们煮一只鸟煮了一个下午，等我回家的时候，先喝了一口汤，觉得不好喝，吃了肉，又酸又老。我父亲就说，这白鹭这么难吃，难怪满天飞。就是道家说的道理，怀璧其罪的反义，因为不美好，反而得以存活。

1997年左右，我开始请朋友去吃世界各地的米其林餐厅。最开始的理由非常可笑。我写了一个小说叫作《北港香炉人人插》，我用