供桌上的橘子

标语右边，戴帽子、手持标语者为陈映真，这是1957年读高中时，他为刘自然被美军官枪杀事件，至美国使馆前抗议。（徐宗懋提供/图）

台湾师范大学庆祝七十周年校庆，特地举办“经典七十”计划，列出七十本古今中外经典，还为高中生举办了会考。结果台湾学界大哗，特别是大学教授，纷纷惊叹说：“那些书我们都没读全啊，你怎么叫高中生去读，还会考！”

于是许多人开始讨论说该不该读经典？什么叫经典？如何阅读经典？批判经典？甚至超越经典？

受邀请去参加座谈的我，很诚实的谈了自己读经典数十年的感受。

供桌上的橘子

经典像供桌上的橘子，又大又红，高高在上，看着漂亮，它是属于知识之神的。可我们不一定想去吃它。

每个人的家里都会供着这样那样的几个大橘子：《战争与和平》《卡拉马佐夫兄弟》《追忆似水年华》《资本论》《国富论》，康德的《纯粹理性批判》等“三大批判”、黑格尔的《美学》以及《资治通鉴》《中国历代经典宝库》之类的。

仿佛橘子供着，神就在了，心就安了，也不管它会不会带你去看到神。

要说都不想吃橘子也不对。有时候有需要了，掰几瓣来吃吃也不错。像是谁在某一本书里提到了某书某段落，桌上有书，翻几页来参考查证一下。可惜大部分的时候，你查不到出处，再细看一下，会发觉原文的意思跟他说的不大一样。

没办法，读书是人各有所悟嘛！

或者写文章得引用权威人士的句子，抄几行经典来用用；或者你想糊弄人的时候可以引用某大师的一本书，最好是德国哲学家，如康德、黑格尔，体系庞杂，理论艰深，很少人看得懂，看得全。或者某些句子很长、佶屈聱牙的独家论述，近乎符咒。这些都是引用时可以保身又不露破绽的“橘子瓣”。

有些人还喜欢引用那种“翻译得很不好，连翻译者可能都没读懂，把它的中文翻回外文可能更好理解”的文字，或者一直用“后这个主义”“后那个主义”的符咒拼拼贴贴，就更容易唬得人一愣一愣的。看不懂符咒，批评家当然闭嘴。

后来文青又流行解构主义，如罗兰·巴特、德里达、福柯等，总要跟上经典的流行趋势才行。

什么？经典也讲流行？

是的。水果都分四季，供桌上的经典不分季节，行吗？

所以说，橘子供久了，总是要吃掉的。

就像小时候祖母从供桌上拿下拜了很久的橘子，都老了，快干了，每个小孩子一人一瓣，说：“拜过神的，有吃有保庇。”

经典或许如是。如是乎？

大补帖

所有大人物开出的必读经典，一般都以百本计，都像营养学医生的药单。营养全面，有益健康，药材珍贵，古今食补大全，顾及内外经络骨骼。

把人生必读经典开成知识大补帖。

但人生活着，谁需要天天吃大补啊？

青春期吃几帖转骨药，中年吃几次壮阳药，老年吃几盅人参气血汤，除此，你还真需要那么多大补吗？

就像没有人吃过所有大补帖一样，不能太相信那些开出经典书单的人，他们不一定都有阅读过。经典书单最大作用是开给书店张贴用的，好吸引人来买书。

好像那些到处张贴的强精补肾广告一样，看久了，你老觉得自己不买一定会肾亏。你看那些书单，就觉得自己脑质有点虚了，遂存着“要不买几帖补一下也好”的心理，就买几本经典，回家先翻几下，看看序文，