“土豪”，确实靠不住 网络“大主播”忙转型

在一部网络大电影片场拍完“冰水浇头”的镜头之后，鳕熊迅速进入直播状态。每次接戏，鳕熊都会在合同里写明：每天要留出三个小时做直播。（南方周末记者 刘悠翔/图）

为什么我是“大主播”，而不是“美女主播”？

很简单，我是千千万万个“屌丝”捧上来的，这个“屌丝”走了，还有另一个“屌丝”。

美女主播是两个“土豪”捧上来的，一个“土豪”倒了，她也就倒了。

——鳕熊

半桶冰水兜头浇下，上午的重头戏一次通过。女主角鳕熊妆容凌乱，裹着浴巾离开摄影棚。30分钟后，鳕熊装扮一新坐在走廊窗边，对着直播摄像头有说有笑。

剧组的两个灯光师好奇地从鳕熊身边来回“路过”，他们不知道，这个刚刚在戏里被女二号扇耳光浇冰水的女演员，现在正领受着网上两万多粉丝滚动不停的问候和礼物。

鳕熊原本不必拍戏吃苦。她做网络主播已经六年，目前粉丝257万，相当于半个青海省人口。每天直播三小时，鳕熊就能赚到1.5万。这些钱，大多来自几位出手大方的“土豪”。

主播靠“土豪”吃饭，“土豪”一旦离开，主播就会“断粮”。网络主播因此容易速朽，最短的撑不过三五天。鳕熊做了三年视频主播，已经算是“元老”。看多了同行变迁，她总有一种职业危机感。2016年3月，鳕熊开始尝试转型，做主播的同时参演影视剧。

尽管会从主播手里分走三到五成的收益，直播平台从不在乎主播的来去：旧人固然速朽，新人也能速生。在直播神话的鼓动下，越来越多的艺校毕业生，正挤入主播大军。

在直播业内，用户被形象地称为“流量”，挣用户的钱就是“洗流量”。张宏涛是直播平台“来疯”的CEO，2015年刚上任时，他一次性把平台母公司优酷土豆PC端的所有用户导流过来，“流量一下子翻了七八倍”。流量起来了，其他平台的主播立即转战过来。“平台就是这样做起来的。”张宏涛告诉南方周末记者，“这个生意没有门槛，谁有流量谁就能干。”

“段子讲得不好笑，是没有礼物的”

鳕熊的主播生涯，是从语音平台开始的。那时候，她还叫魏小也。

2010年，因为舞伴的一次托举失败，国家歌舞团舞蹈演员魏小也受了很重的腰伤。受伤后，魏小也逐渐掉队，无聊时，她发现了一个热闹的语音聊天软件。这款软件的大多数用户，是游戏“魔兽世界”的玩家，他们开着语音对战，偶尔也用语音闲聊。魏小也注册了自己的账号，取名“鳕熊”，“鳕鱼的鳕，狗熊的熊”。

除了玩魔兽，鳕熊也在语音平台上做主播。“有点像现在的网络电台DJ。”那时候，鳕熊做这些，只是娱乐，没有收入。

鳕熊还在玩语音软件的时候，中国的网络视频直播已经悄悄兴起。

早在2003年，浙江的创业者傅政军，就已经成立了一家名为“99情缘”的小公司，开发视频聊天软件。傅政军模仿的对象，是韩国软件“十人房”：十个用户可以同时进入一个虚拟房间，通过摄像头彼此聊天。

韩国的“十人房”靠收房费赚钱，每个用户每月10元钱，傅政军的软件用户数太少，靠房费赚不到钱。

公司楼下的演艺吧，给了傅政军灵感。演艺吧的顾客看模特走秀时，可以花钱给喜欢的模特送皇冠和花篮。2005年，傅政军把这套玩法移植到了视频聊天里。

用户花钱赠送虚拟的鲜花和礼物，从此成为傅政军公司的主要收入。