我们有历史， 眼前却总是新建筑

金宇澄应王家卫导演的请求所绘的地图：上海消失的旧街道及设施（1960-2010）。（金宇澄/图）

给王家卫手绘的地图

为《繁花》电影做准备，王家卫导演让我画幅图，上海究竟消逝了什么。明显的是一些副中心，提篮桥、老西门、曹家渡、杨家渡，包括十六铺、大自鸣钟地区等等。

喜欢费里尼的电影《罗马》，城市无数旧痕，表明了罗马是一座“被人诟病的城市”。上海也如此吗？像费里尼的罗马，它是拥有大量孩子的一个母亲，没时间照管他们从哪里来，什么时候来，什么时候走，它从来不管。历史的上海也只有这样，才特别丰富，才会产生大量生动的生态画面。

新近画了1966年之前我父母在上海曾住的地点，他们从不认识到认识，然后结婚。想象中他们在这座大城市独处一隅，是孤单的，却发现他们住了很多地方，熟悉很多的地点，如果继续标出有关亲戚朋友处于哪个街角，先后住哪所普通房子，会形成更密集的“城市建筑”回忆。

城市人的交往，依赖于建筑坐标——如这些特征在上海拆光，也就毫无旧迹可循。

本地房子与中国意境

老式里弄、新式里弄、连排别墅、公寓、独立洋房和公房，形态聚集，犹如花园。俯瞰上海中心城区，仍然积淀了年代旧痕，走进小弄，各时期的房屋像各种植物生长在一起。城市的决策者，面对“怀旧”和“发展”的冲突。地面建筑不同于庄稼，考古现场一般都是种麦子的普通田野，地底有几千年遗存。如果拆除地面的建筑，上海完全丧失了历史。

有趣的是在1910-1930年间，上海涌现了大量的弄堂普通民居——只属本地的上海式弄堂、上海式民居，之后不再建造，即使江南周边各地，也少见这一类样式，是值得深思的现象。假如我是设计师，我能否设计一种只属上海的地域民居标本？很难，是如今地皮金贵？它们必须高层，三十层、五十层，全国一律的居民楼。上海建筑设计师，做不出前辈如此独立的民居方案了。

村，邨，里。“里”本意“居”，田土为居，五家为邻，五邻为里。当年普通的“里”式建筑。“民德里”“元亨里”“四达里”，“里弄”的“里”，形成某种品牌，弄堂门楣都塑有中文名号，除了“里”还有“坊”：“尚贤坊”“田子坊”“梅兰坊”；“邨”：“裴邨”“四明邨”；“别墅”：“中行别墅”“兆丰别墅”等更高端式样，但它们都采用林林总总的中国名称。

一朋友提起，上世纪六七十年代某上海青年下乡务农，写家信，他家住法租界“陕南邨”，“邨”也通“村”，收信地址写“陕南村”，委托当地老乡寄信。老乡看信封地址说：原来你不是上海人，是村里