美国最惨枪击案的另一面 每个移民都有一个被连根拔起、又重新生长的故事

（梁淑怡/图）

奥兰多。

“美国历史上最严重的枪击事件”。

50条人命。

凶手是阿富汗裔美国公民。29岁。

媒体称，凶手之前就跟极端组织有所牵连；媒体称，他的父亲是来自阿富汗的移民，脾气暴躁，是个“政治控”；媒体称，这次袭击可能是针对同性恋群体。

枪、同性恋、移民，可能是美国社会最复杂的公共议题同时交汇于一点，一时争议声四起。

奥马尔·马丁为什么要这么做？

我们暂时无法还原这名29岁青年的成长历程，但在他背后，是美国移民这个庞大而复杂的群体，他们是生活在美国的异乡人，怀着各种各样的梦想，但又经历着种种现实生活中的困扰。

他们，是谁？

与几小时车程外的大都市纽约相比，水牛城的故事更像是一个真实的美国梦。

水牛城位于纽约州西部，紧邻五大湖区，在20世纪初是美国重要的钢铁工业城市。自1950年代起，由于钢铁业衰落、这里曾经热火朝天的钢铁工厂纷纷倒闭，经济增长滑落，犯罪率飙升。

然而，生活成本低、城市体量中等、生活节奏较慢的水牛城，正适合成为难民和移民实现梦想的孵化地。

到来：“这不是我的家”

自“9·11”事件起，美国收容了约78.4万名难民，迄今为止只有3人因涉嫌策划恐怖袭击而被捕。

42岁的叙利亚难民Mulhaf Chalkelsak一家到美国纽约州水牛城快一年了。他在当地难民收容机构Journey’s End的帮助下，养好了逃亡时弄伤的腿，正在学习英语基本会话，打算找份工作。

然而，Chalkelsak一家没有把水牛城当做旅途的终点，他们只是在此处歇歇脚而已。旅途终点在最初的起点，离开是为了回去。他和妻子在2016年的愿望是：重回和平的叙利亚，重建在家乡的房子，与母亲和10个兄弟姐妹团聚。

1980年，面对因越南战争而大批涌进美国的难民，美国《新难民法案》通过，大批流离失所的难民有了成为美国人的机会，水牛城的人口结构开始产生巨大变化。

近十年内，水牛城外国出生的居民人数上升了95%。如今，水牛城每年接收超过1500个来自世界各地的难民，其中以缅甸难民最多，约10000人，其他主要来源地包括伊拉克、不丹、索马里、布隆迪等。

像Chalkelsak这样因战乱、宗教等原因被迫背井离乡的难民，只要在美国居住满1年，就能拿到绿卡；满5年，就能申请归化成为公民。“就算成了美国公民，我依然是叙利亚人，我还是要回叙利亚去的。”

他说，目前遇见的美国人都待他十分友好。“每次我告诉人们我来自叙利亚，他们就朝我微笑。我从来没有遇上任何麻烦。”保守政客的反难民言论似乎还未影响有“好邻居之城”称号的水牛城的民风。

赴美前4个月，Chalkelsak在工作中意外摔断了腿，抵美后他以“奥巴马医保”支付看病的费用。难民一到达