不留余地的三部电影

安东尼奥所有的幸运，在贫困面前经不起一点风吹草动。（南方周末资料图/图）

王国维评《忆秦娥》一词，谓“太白纯以气象胜，‘西风残照，汉家陵阙’，寥寥八字，遂关千古登临之口”。意思是，此词一出，以后登临兴叹的词人哪怕再有才华，也不能超越，因为全部的意味已经囊括在这八字之中。

电影亦有如是者。有些题材经大师一拍，就不再留有供其他导演发掘的余地。

不过，电影的不留余地与诗词有所不同。诗词是带音乐性的文字，而文字比影像在作抽象表达时更便利。电影一旦内涵过于抽象，画面过于符号化，就难以让观众理解。王国维说，“惟美术之特质，贵具体而不贵抽象”，电影镜头亦如此。

有些镜头画面很美，可因画面自身的语义并不明确，指向多重的意义。这种镜头不能多，否则就难以跟具体的情节、主题恰当地结合起来。导演固然可以将镜头的涵义自行联系，却使电影在观众眼中变得晦涩。塔科夫斯基那些鼎鼎大名的影片，如《镜子》、《乡愁》，一方面被称为杰作，同时又被普通观众视为闷片，原因即在于此。在我看来，它们确实是镜头的杰作，但作为影片也的确是闷片。

塔科夫斯基在谈到《镜子》的时候说，“不！影像本身像符号，但并非可以像我们所熟知的符号那样可以破解。影像更像一段生活的集合，甚至就连作者也不知具体的含义。”“不要把《镜子》想象得太复杂，它不过是一条直线式的简单故事，没有比这更易读。”老天！塔科夫斯基一面说对于镜头（影像）“作者也不知具体含义”，一面又说它的故事情节“易读”？难道电影不是由镜头连缀而成的吗？！

单个镜头有可能像太白词一样“以气象胜”，——《镜子》的开头即是一例。但连缀成电影，就没有气象不气象的问题了。电影更像小说或者戏剧，情节始终是第一位的。情节不仅仅是故事梗概，更重要的是细节上对主题的刻画。

因此，不留余地的电影，不是像太白词一样，通过意蕴丰富的风景描写来传递复杂的情感。它得把故事耕耘得足够细密，让人无法再插新枝。也就是说，如塔科夫斯基一样以诗化镜头取胜的电影，纵然再美，也称不上不留余地。

第一部：《偷自行车的人》

《偷自行车的人》（南方周末资料图/图）

2015年12月28日，圣诞节刚过，距离新年只有两天。甘肃永昌一个13岁的女孩偷超市巧克力被当场抓住，又被赶来的母亲含恨责打。她独自离开，从17层的高楼纵身一跃，悄然离开了这个世界。一时舆论沸腾。

这一切，跟维托里奥&mi