濮存昕：我演的是陈忠实

（南方周末记者 张默然/图）

◉大师的句号

会开飞机的梅葆玖，小说搞不成就回家养鸡的陈忠实，前后脚走了。

“先走为大，先走为神。”这是高建群写给陈忠实的，第一句适合任何人，第二句只能给为数不多的那几个人。

郭小男也说：不是谁的一个假嗓，谁的一个扮相，就能成为梅兰芳，就能成为梅葆玖。

《白鹿原》之后，为什么不写了？陈忠实面对居高临下的质疑，只回了一句话：“你懂个锤子。”

陈忠实知道自己《白鹿原》掏心掏肺，全都掏空了完成，这个高度不可能轻易重新做了。

陈忠实不值得那些人过誉，没有必要，他也不希望这个。就像今天早上梅葆玖也是，那么多人一定要去聊这个事情。不是那种丧葬的大办，而是整个社会要对这件事情有一个句号，这个句号应该是圆的。

——濮存昕

2016年5月3日上午，濮存昕到八宝山送梅葆玖。5月5日，他要代表北京人民艺术剧院去西安参加陈忠实的葬礼。他把送别理解为画句号。“这个句号必须是圆的。我们应该向他们致敬。梅这个姓氏因梅氏父子让人尊敬；陈忠实的一生因为《白鹿原》很精彩。他影响了这么多人，他也影响了我。”濮存昕告诉南方周末记者。

在近几天社交网络、媒体上一波又一波纪念陈忠实的文章中，濮存昕最在意的是《文艺报》老编辑阎钢回忆一个细节：陈忠实说过，写《白鹿原》时，自己的心情非常复杂。一次开会，有人绕到他的耳后说：路遥得奖了，你那件事情如果年底还搞不成，你干脆从这楼窗户跳下去。陈忠实回家对老婆说，我回老家去，这事弄不成，咱养鸡去。后来出版社给了回信，陈忠实趴到沙发上半天没起来。他老婆慌了，连问