【在一起•中国留守儿童报告】农民的孩子只能是农民吗？

《中国农民调查》《小岗村的故事》作者春桃，3 月份在安徽两市三个乡镇为南方周末做了十天社会调查。这是作者和西河口中心小学的学生在一起。（南方周末资料图/图）

农民工父母在创造着今天财富的同时，因为疏离了孩子而可能流失未来更大的财富；甚至，流失的不仅是财富，比财富更珍贵的，将是这些留守儿童的未来。

今天，他们是农民的孩子，将来，他们的孩子也只能是农民吗？

辍学的孩子

在被称作安徽“西伯利亚”的阜阳市，有一个拥有三百万人口的贫困县：临泉县。它是中国人口第一大县，也是劳务输出大县。过去，在做农民负担调查的时候，我就曾重点采访过这个县的白庙镇，知道那一带年纪较轻一点的农民几乎都外出打工，留守儿童随处可见。

2016年3月6日上午，我从临泉县城打了一辆三轮电瓶车，首先赶到了白庙镇三星村的鲁小庄，到了鲁敬臣的家。老鲁生养了四个子女，早些年因为太穷，农民负担又太重，儿女们连读书的学费钱都掏不起，只有老大鲁京龙上到小学五年级，长女鲁京想上到三年级，小儿子和小女儿都只读两年书，他们无一例外地都相继进城打工；因为没有多少文化，干的也只能是些脏活和重活。

如今老鲁家的日子大大改观，已盖起两层小楼。这天他的长女鲁京想正好从宁波回来了，外孙女小雪也在家。小雪今年14岁，个头长得比妈妈还高，只是性格太内向，见我进门，就像怕生人的小猫似的躲进了自己的房间。

我和老鲁已是熟人了，鲁京想却还是第一次见到。鲁京想说，她没满十五岁就跟着村里的几个姐妹闯到了河北省的白沟，在一个家庭小作坊缝制手机包和BP机包，每天要工作16小时，还没有节假日，一年干下来手指头都变了形。因为工作太辛苦，工资又低，实在吃不消，就又南下广东的惠州，在一家纺织厂打工，每天也要工作12小时，同样没有休息日。18岁那年她不想再在外面漂泊了，回到临泉与一个在京打工的小伙子结了婚，一年后生下了女儿小雪。可不久她却发现，老公在北京有了别的女人，刚满20岁她就与那个男人离了婚，抱着不足半岁的小雪回到了娘家。为把女儿抚养成人，还能让她享受到好的教育，在小雪才满八个月的时候，她就将孩子托付给父母，又一次选择了进城务工。为了攒钱，她在宁波进了一家生产出口日本的草席的企业，主动要求去做涂草的工作。这工作每天要穿着长筒雨鞋站在齐大腿深的染色的水池子里，将一捆捆像韭菜花似的原始草染成五颜六色。因为活太累，染色水又有毒，很多人都不愿意做，但她一干就是8年。8年来，她没有回家过上一个春节，即使年中回来也会选在农忙时节，这样还能帮年迈的父母搭把手。

为了培养小雪，老鲁老两口也是全力以赴，先是让她上了白庙镇最好的幼儿园和小学。因为家里离学校有七八里路，又是土路，一下雨就变得泥泞不堪，为了不委屈孩子，二人又省吃俭用买了辆三轮车，五十多岁的外婆还学起了蹬三轮。

小雪读到小学三年级，学习成绩一直很好，人也活泼，这让鲁京想感到打工虽然辛苦，却也苦中有甜。但女儿渐渐长大了，懂事了，有了自己的心思，突然就变得不爱讲话，学习成绩每况愈下。于是她就每周设法同女儿通一次话，讲得最多、也最让她担心的就是学习，她发现一讲到学习，女儿就一言不发，后来才闹明白，因为姥姥姥爷都是文盲，小雪做作业遇到