从“漫画之星”到飞虎队员 ——被遗忘的抗战勇士伯特·克里斯特曼

在美联社任《斯科奇·史密斯》漫画主笔的克里斯特曼（南方周末资料图/图）

1942年1月23日，中国农历腊八节的前一天，那是中国人民抗日战争最艰难的时期。在一场发生在缅甸仰光上空保卫中国抗战运输生命线的激烈空战中，一架中国空军的P-40战斗机被日机击中，飞行员跳伞在空中下降时，中弹牺牲。

这位来自美国的中国空军飞行员，曾经是美国的“漫画之星”，牺牲时年仅26岁，他的不幸陨落，一度震惊全美，引起人们的愤怒，如今却鲜有人记得他的名字。

美国科罗拉多州立大学校园北侧一块不起眼的墓地里，一块小墓碑的寥寥几行碑文记载了沉睡在这里的主人——A.伯特·克里斯特曼（1915-1942）中校，卒于缅甸仰光。墓碑中间刻着一只飞翼老虎的标记，象征着他生前服役的飞虎队。

克里斯特曼短暂的一生，是一段充满着勤奋、抱负、探险、梦想和成就的历程。

送报小子

1915年5月31日，克里斯特曼出生在科林斯堡一个有从军传统的殷实人家。13岁时，退役后成为铁路主管的父亲不幸去世，从此他支撑起了家庭。妹妹乔安妮说起哥哥时充满深情：“他和姐姐去挣钱以支付我们的学费、生活费和旅行开销，他没有假期，只是埋头找工作挣钱。一年夏天，为了凑足去阿拉斯加的旅费，他在罐头厂工作了几个月。”

他在读书的同时，兼职为杂货店画广告和为《科林斯堡快报》送报纸。快报转载的美联社连载漫画，点燃了他天赋的火花。快报记者在纪念他的报道中回忆道，“他是个有绘画天赋、安静、害羞、务实的报童，一次快报老员工们的晚餐上，他丑化我们这些家伙的漫画成为整晚的笑料！但没有人为此发飙。”

他考入科罗拉多州立大学机械工程系，课余除了打工就是绘画或摆弄机械搞发明创造，他与少时最好的朋友——邻家男孩沃尔夫共享对飞机和机械的热情。沃尔夫后来加入空军成为试飞员并于1940年代后期牺牲，妹妹乔安妮回忆时忧伤地说“他们都死得太年轻”。

漫画之星

1936年，英俊高大的克里斯特曼以优异成绩毕业，他怀揣着绘画图稿、简历与梦想来到纽约。起初为了生存，他任何出版杂工都做，但勤奋和出众很快使他被新闻巨头——美联社聘用成为专栏画家。美联社向美国各大报纸提供新闻、小说、地图、插图和连载漫画。当时的出版物刊登很多手绘艺术作品，最受欢迎的漫画栏目便是取材于曾风靡全美的飞行家林德伯格的连载航空漫画故事《斯科奇·史密斯》。克里斯特曼少年当报童时，这个连载漫画便使他沉迷不已。

前任栏目主笔的辞职，使只在美联社干了一个月的克里斯特曼一跃成为《斯科奇·史密斯》栏目作者兼主笔。在他的主持下，栏目开始写一名美国雇佣兵飞行员的南美历险故事。为了更真实地描绘内容，他四处寻找、研究飞机并开始学习飞行，当拿到飞行执照时，他也画出了全美漫画中最好的飞机。

让多少人梦寐以求的热门栏目主笔的位置，并未使21岁的克里斯特曼更加珍惜，完成了南美历险系列漫画后，做了三个月主笔的他，辞职离开了美联社。

加入海军

什么样的诱惑能使这个从事漫画仅仅18个月便已登上美国连载漫画宝座的小子选择离开？克里斯特曼曾告诉家人，一次散步时，他被海军征兵海报吸引。看似简单的原因，却是他追求梦想、抱负和历险的性格所导致。在回乡探望了母亲和妹妹后，他踏上征程。1938年6月，克里斯特曼被录取为海军航校学员并开始了献身飞行的历程。

舰载机飞行员是精英中的精英，佛罗里达州海军飞行训练中心的俯冲及水平轰炸、