“做喜剧是一件特别悲剧的事” 脱口秀的幕后黑手们

装白痴还是装高冷？

网络秀还是TV秀？

2015年，扣扣熊转岗，囧司徒离职，大卫·莱特曼退休。

金星秀hold住了80后，王尼玛定制了90后。

奇葩的辩论秀，恶毒的梁欢秀，看理想的街头秀，罗辑思维的大卖场。

都是粉丝说了算。

“聊天是我的长项。如果全中国要找几个会聊天的，金星肯定是其中一个。”金星一扬眉，对南方周末记者说。

大概在2005年，姐妹们就撺掇她：你应该去做脱口秀。金星拍着胸脯：“将来中国脱口秀肯定是我的天下。”

但那时，很少有中国观众看过脱口秀。要再过几年，他们才有机会在中国的网站看到美式脱口秀。

歌手、乐评人梁欢是最早接触美式脱口秀的那批人。梁欢喜欢《周六夜现场》那种毒舌、音乐、表演俱全的喜剧方式。2013年，搜狐引进了《周六夜现场》的版权，梁欢想：“脱口秀可能要在中国迎来春天了。”

这一年，《金星秀》开始筹备。那时当红的是户外真人秀，脱口秀这种“常规节目”，谁都没什么信心。8、9月，制片人李建中带着团队拍了样片，等到确定了播放平台东方卫视，已是一年以后，之前录制的样片没法用，得重新录。“人都变样了，沈南都胖了。”李建中对南方周末记者说。

沈南是《金星秀》里负责给金星搭话、唱反调的，但他自认在《金星秀》的主要工作，是“写稿子”。“上台前的日日夜夜是最煎熬的，因为你要写稿子，”他对南方周末记者说，“上台反而是最轻松的一块。”

2015年1月1日，梁欢终于做了自己的一档电台脱口秀：《恶毒的梁欢秀》。他一个人就是全套班底——编剧、录音、剪辑、主持人……

“喜剧创作是一个特别悲剧的事情。”2016年，梁欢接受南方周末记者采访，在电话那头，他依然字正腔圆——这是他在自己的脱口秀里坚持的原则之一。

他的“悲剧”非常具体，不仅没时间做自己的本职工作，还“差点在生理上把自己写死”。因为过度劳累，梁欢得了蛛网膜下腔出血，当场昏迷，所幸捡回了一条命。但《恶毒的梁欢秀》因此停办，享年16期。

毁掉新闻的N种方式

大学梁欢学的是播音主持，四年中他上的课不超过10节。在室友们上课和看《快乐大本营》的时间里，梁欢翻来覆去地看美式脱口秀。他迷上了那种“美式的带着尖酸刻薄的表达”，“带有一种挑衅观众的意味，特别过瘾”。

梁欢喜欢的脱口秀风格，是NBC“深夜秀”主持塞斯·梅耶斯（SethMeyers）那种知识分子型的，“我的语言不咋呼，很冷静，我希望做那种冷冷的脱口秀。”

“冷冷的脱口秀”，在“梁欢秀”里，就是由他操着金属质感的嗓音，模拟播音腔抖出一个一个段子。比如，“一项全球约会调查显示，法国巴黎再次获评为世界最浪漫城市和最佳约会地点，而中国首都北京则被评为世界第四最浪漫城市—&mdash