互联网解救脱口秀

提前好几个月，谷大白话托人订好了“扣扣熊深夜秀”入场资格券。2015年9月，按照“过来人”的提示，他在演出开场前两个小时，就抵达了埃德·苏利文剧场。

这座位于百老汇街上的著名剧场，有着一个恢宏的穹顶。在脱口秀主持大卫·莱特曼坐镇这里的22年中，它一直被层层通气管道和收音装置遮挡。“新主人”扣扣熊全面整修后，穹顶重见天日。每个来到这里的客人都会抬头惊叹，扣扣熊会得意地说：“这是扣扣熊大教堂。”

谷大白话那两个小时终究白等了。埃德·苏利文剧场换了新主人，观众却还一样多。按传统，剧场总会发放比实际容纳人数更多的入场资格券，以免观众席留下空位。于是每天总会有那么几个倒霉蛋，因为比前面的观众晚到几分钟而不能入场——比如谷大白话和他的朋友，以及站在他们前面的一个德国粉丝。

“扣扣熊”，是谷大白话为美国脱口秀演员史蒂芬·科尔伯特（Ste-phen Colbert）译的中文名。另一位脱口秀演员、扣扣熊的好友、连续获得十届艾美奖“最佳喜剧节目”的乔恩·斯图尔特（Jon Stewart），则被谷大白话译为“囧司徒”，他主持的节目被称为“囧司徒每日秀”。

过去七年，因为对美式深夜脱口秀“接地气”的翻译，谷大白话在微博上积攒了700万粉丝，只比扣扣熊的推特粉丝少300万。

2015年5月，67岁的大卫·莱特曼从“深夜秀”离任。9月，扣扣熊接替了他的位置。为了准备新节目，2014年底，扣扣熊停掉他在喜剧中心有线频道播出了九年的《扣扣熊报告》。好搭档跳槽后，2015年8月，囧司徒也停掉了播出了16年的《囧司徒每日秀》。

美式深夜脱口秀风云突变的这年，中国的“网生代”言说节目也正改头换面：微博被“金星表情包”刷屏；《奇葩说》在“奇葩”的伪装下辩得热闹而严肃；罗辑思维有了530万粉丝，并让它发挥了经济效益……

“莱特曼连推特都不会用”

现在，扣扣熊坐在莱特曼待过的办公室里。他的办公桌上，有一个007式的自动按钮，有人来访，他就按一下来开门，连屁股都不用挪一下。他“升职”了。“相当于从地方台进了国家台。”谷大白话这样形容。

选中扣扣熊来坐这张办公桌，CBS总裁雷斯利·慕维斯有过一堆冠冕堂皇的理由：“社会评论能力、意味深长的幽默、创造力惊人……”然而没什么比收视更有说服力——尤其是在年轻人当中的收视率。

这也是莱特曼退隐的根本原因。从2013年到2014年，莱特曼的观众人数从340多万骤降至280万，18岁-49岁群体的收视率减少了17%——这是美国收视数据率的重要指标，这一人群的数量，代表着节目的“吸金”能力。

曾为CBS带来过巨额利润的莱特曼，创收确实不如往常。据《纽约时报》报道，近几年来，全美收视最高的两大深夜脱口秀：CBS的《大卫·莱特曼深夜秀》和NBC