广岛：从蘑菇云中重生

编者按

日本“拥抱战败”的过程，以广岛最为典型。在疗治核爆之伤的过程中，广岛得以重生。

在世界反法西斯战争胜利70周年的今天，南方周末记者远赴广岛，从多个层次探究它重生的过程，从世相到人心。

70年后的广岛，恢复繁华，又渐归平淡。祭典年复一年地提醒全世界：当年发生在它身上的悲剧。作为根源的战争，却在被遗忘。

原爆幸存者——包括被虏的中国劳工，每个鲜活的生命，都承载着沉重的记忆和深刻的反思。他们不断讲述，不断记录，在死去之前。

从没有一座城市像广岛一样，年复一年，如此隆重地举办自己的祭典。

距离原子弹爆炸的那一声巨响，与第二次世界大战的结束，已过去了70年。当时间来到2015年8月6日8点15分，约55000名被爆者（原子弹受害者）和遗属，100个国家的外交大使同时低头默哀。广岛用这一天来提醒人们，当年发生在它身上的悲剧，与每一个人息息相关。

整个广岛对祭典习以为常。市民早早被告知了会场周边的交通管制，生活井然有序。马自达球场的棒球赛照常举行，只不过球员的制服换成了统一的“86号”。全市110家酒店有足够的能力承载如期而至的旅游热潮，游客们看到的，是一个拥有超过117万人口、年生产总值超过三百亿美元的现代化都市。他们不知道，这座城市拥有超过160个与“和平”有关的民间组织。

85岁的寺前妙子穿上了肃穆的全黑套装，沉默地坐在人群中，看着首相安倍晋三走到原爆纪念碑前，宣读讲话，年年相似。而这是她一年中最繁忙的日子，另两个民间被爆者团体的慰灵仪式还等待着她的出席。

她的母亲、她的同学、她的工友，现在都在广岛市原爆慰灵碑的石室中等待着她。他们的名字被收入一本特制的《被爆者名录》，年年增加，截止到去年已有297684人。

她早晚也会去那里和他们相聚。

一个“小男孩”令广岛倒下

1945年8月6日8点15分，“噼咔”一声巨响，9岁的丰永惠三郎相信，他从眼前升腾起的巨大蘑菇云里，看到了罗斯福和丘吉尔的脸。

这天，丰永独自一人前往9公里外的医院看病。父亲早逝，母亲带着年幼的弟弟，被派到街上清扫隔火带，天一亮，他从距离原爆中心2.5公里的家里出发，乘上了驶离广岛市中心的电车。

广岛像一只朝着大海摊开的手掌，三面环山，太田川的7条支流像是它指间的缝隙。至6日上午，广岛市仍有245423人，76327栋建筑物，全市123辆电车中，63辆有轨电车正在路面上奔跑。

寺前妙子上了个早班。当时她15岁，在逾8000个被日本政府强制要求退学，到军工企业工作的“动员学徒工”中，她成为了广岛中央电话局的一名接线员。

此时她站在二楼走廊里，15分钟的休息时间即将结束。整栋大楼里，414人正在工作。在她的头顶，第二批上班的150名员工在天台举行例行晨会。

当寺前转身走向工作间，原子弹在距离她540米的地方爆炸。天台上的人当场死亡一半。她幸运地在爆炸那一刻待在了钢筋混凝土结构的电话局大楼里。

广岛倒下了。“恩诺拉·盖伊”号B29轰炸机投下的原子弹“小男孩”，在广岛570米上空炸裂。45秒内，蘑菇云升腾至12000米的高空，制造出夺目的白光，和一个能量等同于小型太阳的灼热火球。

据当年12月日本政府的统计，逾14万人在那一刻死亡，超过90%的建筑物被毁。如今位于广岛市和平公园内的原爆供养塔下，安置着约7万具遇难却无人领取的遗骨。

由于脸部严重受伤，寺前的视力渐渐模糊，一名好心的医生架着她往港口逃，广岛的废墟在她眼前逐渐变成一片黑色。她几乎听不见呼救，除了“水，水”之类低微的呻吟，是死一样的沉默。

9天之后，全日本从收音机里听到了“玉音放送”——昭和天皇宣读的投降书。

83岁的朴南珠至今记得，沉默寡言的父亲那一瞬间脸上绽出的笑容，“越笑越开心”。作为寄居广岛的朝鲜人，他们的国家已经被日本吞并了35年。

当时在广岛讨生活的朝鲜人很多。广岛是军事经济发达的港口，离朝鲜也近。与其他潦倒穷困的同胞相比，他们一家生活顺遂。父亲有自己的货运马车，她则入了国民学校，和日本学生一起读书，还起了个日本名字，新井奈美子。“原子弹投下之时，是没有国籍的。”她告诉南方周末记者。

生与死在广岛平行上演。大量伤员陆续死去的同时，8日，广岛火车站附近的电灯被点亮。9日，少量电车线路已恢复通车。21日，全市的校长在一间学校的残余校舍召开了大会，决定利用包括寺庙、兵舍在内的一切可能的场所，9月1日开学上课。

丰永开学了。学校的同学变成了“在那一天活下来的