那一天，我们在“密苏里”——日本投降签字桌上的风云

记忆，在眼底和心底，在投降者和胜利者，在日本遗孤、在苏联导演、在美国将军、在中国抗战老兵，沉淀为不同的历史底片。

比历史更深邃的，是我们的省悟。它们，才是历史的深处。

随即到来的冷战，不仅让美日一泯恩仇，还成为政治和军事上的同盟。而举行投降签字仪式的那艘“密苏里”号战列舰，军旅生涯竟异乎寻常地持续到了海湾战争。

之后，它就作为一座博物馆，在珍珠港永久供人凭吊。它最近一次出现在公众视野，是在好莱坞的电影中。

复仇、忏悔与宽容

1945年9月2日清晨，天气迷蒙，凉气袭人。东京湾的码头上，人群焦急地向大海深处眺望。直到7时30分左右，一艘高大的军舰——长达270米、排水量五万余吨的美国战列舰“密苏里”号从浓雾中驶来。

当中国政府代表、军令部部长、国民革命军陆军二级上将徐永昌将军率领中国代表团走上扶梯时，军乐奏起，各国代表团随后依次登舰。

美国军方为每位记者都指定了位置，苏联人“在舰上瞎逛”，日本记者则胆战心惊地站着不动，更为惶恐不已的是日本代表，究竟该用什么礼仪？鞠躬、握手、敬礼，还是微笑？

军人需要敬礼，而文官只需脱帽鞠躬。日本代表团由外相重光葵和参谋总长梅津美治郎率领。

这一天，重光葵头戴高礼帽，身穿燕尾服，《纽约时报》次日的报道描述：每向前挪动一步，他都会发出微微的呻吟声。多年前，他的左腿在中国上海被来自韩国的抗日义士用炸弹炸断。

人群静静地观望着，重光葵爬上扶梯，从后走到军舰前方——受降仪式会场就布置在前甲板上。

接近9时整，日本代表团最后一个站好位置，全体立正静听随舰牧师的祈祷，直到喇叭里的美国国歌《星条旗之歌》接近尾声，盟军最高司令麦克阿瑟精神抖擞地来到签字桌前。

一张破烂的饭桌，铺上了绿绒布，只不过咖啡留下的污渍被一叠文件盖住了。之前，英国人专门提供了一张日德兰海战时用过的文件桌，但桌子太小，更信奉实用主义的美国人随意从食堂扛来了饭桌。

这并不意味着，美国不重视签字仪式。一天前，他们还在“密苏里号”甲板上举行了“彩排”：一名中校担任导演，而300名水兵扮演各战胜国代表。这场预演很顺利，当乐队演奏《海军上将进行曲》时，“尼米兹上将”的扮演者没有上场。“见鬼！”一名诚惶诚恐的水手长迟迟不敢进入自己被安排的彩排角色，“我是海军上将？”

签字仪式当天，尼米兹上将就站在麦克阿瑟身旁。

“我们，各交战国的代表，”麦克阿瑟发表讲话，“聚集在这里，签署一个庄严的协定，从而使和平得以复现……我们也不是怀着不信任、恶意或者仇恨的精神在此相聚……实现人类最迫切希望的自由、宽容和正义的世界。”

麦克阿瑟将军的这番讲话没有丝毫复仇之意，这让日本代表有些迷惘和感动。

演说完毕后，麦克阿瑟当即指示日本代表在投降书上签字。中国受降代表徐永昌将军说，“今天每一个在这里有代表的国家，也可同样回想一下过去，假如他的良心告诉他有过错误，他就应当勇敢地承认过错而忏悔。”

签字仪式结束后，阴沉的天空突然放晴，富士山顶部的积雪在阳光下闪闪发光。这时，由400架“B-29”轰炸机和1500架战斗机组成的大编队，掠过受降现场上空，以纪念世界恢复和平的时刻。

为把这一振奋人心的消息及时传播出去，签字仪式刚一结束，来自战胜国各大通讯社的记者涌到“密苏里号”战舰上的电报室。谁有权第一个使用这部唯一的电台？战胜国的记者们争论不休。

最后，在美国军事新闻官员的调解下，拿出了一个最公平的解决办法——“抓阄”：美军新闻官把一顶军帽倒扣在桌子上，把写有“1、2、3、4、5”编号的纸团放在帽子中，每位记者只能随机抽出一个纸团。

“1”，来自中央通讯社的年轻记者曾安波，拿到这张纸条后，冲向电报室，把日本正式签字投降的消息发往重庆。

短暂的“胜利日狂欢”

曾安波发来的消息，让欢庆胜利的热潮达到最高峰。

东京签字的同时，重庆校场口也在举行“庆祝胜利大会”，参加者有10万之众，远处传来101响炮声，取意“和平之声”。几近狂欢，兴奋的工作人员还拉响了空袭警报，一些市民惊恐之后又哑然失笑。

这种胜利日的狂欢已持续将近一个月。1945年8月10日傍晚，延安的新华社新闻台收译到电报，“日本投降了！”“日本天皇已经接受盟国的条件，宣布投降！”

这两条外文来自路透社和合众国际社，消息来源权威。两天后，延安得到证实：1945年8月10日，日本政府向各交战国发出“祈降照会”。

“日本投降了！”当天夜里，延安沸腾了，人们举着火把奔走相告，秧歌队也出来助兴。几百里外的古城西安，欢乐的士兵买不到爆竹，就抱着机枪朝天鸣放。茶馆、酒家免费供应饮品，连街头卖西瓜的农民，也狠狠地把西瓜切成“太阳旗”，再切成一片片，免费招待路人。

接到日本投降的消息，抗日根据地政府开始组织宣传队，赶印号外和传单，把胜利的消息传播到更为广大的农村。

那一夜，时任冀中司令员的杨成武刚刚入睡，就被秘书叫醒。日本投降的消息很快传遍军营，战士们敲打着脸盆、牙缸，唱起军歌。杨成武将军后来在回忆录中透露，多家报纸在次日不约而同地刊出杜甫的名句：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”

同年8月15日中午，日本天皇裕仁通过广播发布《终战诏书》后，美、中、英、苏、澳、加、法、荷、新等国的代表纷纷奔赴东京受降。在中国，胜利日“狂欢”进入第二个波峰。

“欢庆抗战胜利，是我一生中经历的最难忘的时刻之一。”童小鹏回忆说，鞭炮声就像巨雷一样响着。当时，童小鹏正跟随周恩来，在重庆八路军办事处工作。地处西北的延安缺少柴火。当晚，人们收集、制造火把，甚至有人脱下仅有的破棉袄，扯出棉花絮，蘸上菜籽油，做成火把。

日本天皇的“鹤声”，传到哈尔滨的关东军营地时，一名叫山本友已的参谋很懊丧，过去怎么会朝着皇宫的方向频频鞠躬致礼呢？整个军营哭声一片，他也忍不住哭了起来。苏军的枪声越来越近，山本友已成了俘虏，被押送到苏联劳改。等他走出苏联战俘营时，已是1954年。

日本人当年的俘虏，此次也用自己的办法对他们进行了报复——1942年在新加坡向日军投降的英军将领珀西瓦尔，和在菲律宾向日军投降的美军将领温莱特，被特地安排站在麦克阿瑟的身后。

此前，他们刚刚被从战俘营解救出来，就被送到日本南方军最高司令官山下奉文面前，接受其投降。第二年，山下奉文被判要为部下屠杀战俘等战争罪行负责，被处以死刑。

曾在境外作战的中国远征军，部分已经回国，中校参谋主任李长维回忆说：他从缅甸战场回广东已经半年有余。1945年8月15日，军队广播站传出日本投降的消息，虽然军人不能离开军营，“但全体将士得到准许，可以喝酒，于是这一喝就是好几天。食堂里还多了肉和鱼。”

异化之“果”

就在日本广播协会大楼经历未遂的兵变之后，天皇事先录制的《终战诏书》终于播向全球。世界反法西斯同盟的“三巨头”却没有闲着，他们在规划未来的世界秩序。

8月15日，华盛顿时间是8月14日清晨，对日本将无条件投降深信不疑的杜鲁门，在白宫焦急地等待来自日本的正式消息。直到午后4时许，杜鲁门才接到国务卿贝尔斯纳的正式报告：日本已正式宣布“无条件投降”。

自视反法西斯阵营的“盟主”，杜鲁门要求美、英、中、苏四国同时宣布日本投降的消息。随即，杜鲁门西装革履地出现在白宫新闻发布会上。他宣布，日本政府已经“完全接受敦促其无条件投降的《波茨坦公告》，同时下令盟国部队停止对日进攻作战，还任命道格拉斯·麦克阿瑟将军为接受日本投降的盟国最高统帅。”

话音刚落，记者纷纷跑出总统办公室，以最快的速度发送消息。白宫草坪上聚集了欢乐的人群，纷纷打出“V”形手势。杜鲁门给远在密苏里的母亲打了个电话，通报胜利的消息之后，又连发数道命令，包括嘉奖战时“忠诚服务”的联邦工作人员。

足以影响今日世界格局的却是，“总命令第一号”，这也是杜鲁门当天发出的最后一道命令，它解决了各战区的日军该向谁投降的问题。

“总命令第一号”规定：中国大陆、台湾和北纬16度线以北的印度支那地区等，由中国战区司令蒋介石受降：“满洲”（中国东北）、北纬38度线以北的朝鲜和库页岛，由苏联远东军总司令受降：东南亚、北纬16度线以南的印度支那和从缅甸至所罗门群岛的广大地区，由东南亚战区司令蒙巴顿勋爵（英国）受降；太平洋其他地区由太平洋战区司令尼米兹海军上将受降；日本、菲律宾及北纬38度线以南的朝鲜，则由美军远东战区司令麦克阿瑟受降。”

杜鲁门的战略意图不言而喻，他试图确立美英中苏共管的战后世界格局，美国自然居于主导地位。不久，美国还通过建立联合国把这一方案“制度化”。

战后的英国，黄金外汇耗尽，债台高筑，原料、燃料和生活必需品奇缺，工厂倒闭，数百万工人失业，海外殖民地纷纷独立。“赢得了战争，输掉了胜利。”丘吉尔在六卷本的《第二次世界大战回忆录》中自嘲。一场战争让“日不落帝国”沦为“二流国家”。日本宣布投降的三周前，英国举行大选，保守党败北，丘吉尔本人不得不搬出唐宁街上的首相府。英国已无力与美国分庭抗礼，只能甘做“小伙伴”。

原本就积贫积弱的中国，遭受日军侵略之后，已是苦不堪言。无疑，能与美国同为一“极”的只剩下苏联。当日本宣布接受《波茨坦公告》的消息传来，苏联最高领导人斯大林正在莫斯科斯帕索大厦的酒会上，与欧洲盟军总司令艾森豪威尔应酬。

后来当选美国总统的艾森豪威尔回忆说，一向不喜形于色的斯大林没有像众人那样“狂欢”，而是惦记着“为在日俄战争中失败的俄罗斯先辈复仇”。

就在日本天皇宣布投降的一周前，1945年8月8日午夜，苏联对日宣战。几个小时后，170万苏联远东红军兵分四路，潮水般涌过苏中、苏蒙、苏朝边境，对关东军“痛打落水狗”。

此前，日本政府还幻想“中立的苏联”能够出面调停，让它接受一个体面的终战条件。事后，一名日本官员形容苏联的宣战是“以铁锤代替了回答”。

随即到来的冷战，不仅让美日泯灭“恩仇”，还成为政治和军事盟国，日本也开始摆脱雅尔塔体系的束缚。

密苏里号的晚年

而那艘举行日本投降签字仪式的密苏里号战列舰，结局则令所有经历了那段历史的人都意想不到。

在冷战中，它参加了朝鲜战争，对尾追撤退美军到兴南港的志愿军发射炮弹，阻挡其进攻。1955年，刚刚服役11年的它退役了，被封存起来。到1984年，它被重新启用，接受大规模的升级改造。

于1981年就任美国总统的罗纳德·里根，推行了豪迈的一系列战备扩充计划，其中就包括建设一支拥有600艘军舰的舰队，以制约苏联的海军扩军计划。密苏里号首当其冲，被安装了“战斧”巡航导弹、“鱼叉”反舰导弹，及最先进的动力、导航、雷达装备。1987年，它重新开始服役。

在海湾战争的“沙漠风暴”行动中，“密苏里”号用它的406毫米大炮对伊拉克军队的指挥部、雷达、阵地等进行了猛烈轰击，完成了掩护地面部队的任务。它还和其他几艘军舰一起，向伊拉克首都巴格达附近的军事目标发射了“战斧”。在战斗中，它也遭到伊拉克两枚反舰导弹的攻击，但均化险为夷。

1992年3月，“密苏里”号第二次宣布退役。

晚年时光，看来“密苏里”号注定要与那场令它成名的战争融为一体。它被美国海军捐赠出来，作为一艘浮动的博物馆，停泊在太平洋战争的发源地——珍珠港，距离它的战友，“亚利桑那”号战舰约1000码。每年，约有来自全世界的50万名游客登上它，凭吊那场战争。

它最近一次出现在公众视野中，是2012年。那一年，美国好莱坞拍摄的科幻电影《超级战舰》在全球上映。在地球人所有战舰都被摧毁后，英雄们重新求助于这艘传奇的战舰。它宝刀不老，用自己标志性的406毫米舰炮击溃了外星人，拯救了世界。

“密苏里”号的一场戏，拍摄了两个星期。但为这两个星期，剧组想尽了一切办法，用了8个月才让它再次启动，从珍珠港下水出海。从下水起的那一刻，他们使用了包括航拍在内的多种设备，“每一个它的镜头都要拍下来”。

在电影中扮演日本舰长永田的日本演员浅野忠信在接受采访时，说了一句话：“作为日本人，能友善地和美军一起在珍珠港共事，这是这部电影的又一重大意义。”