【生死场】古城墙下三人行

在楼道里见到阎爱芝第一眼，对她的年龄有些混淆感。

她穿着一件深红色绒衣，扎着两条辫子。如果不是头发花白，和一个少女难以分辨。即使有了头发的渲染，也难以把她和近七十岁的年纪合一，除了装束体态，还有她的眼神，奇怪的闪动和呆滞交替。

大约这就是一辈子单身的后果，有些东西衰老了，却还没有来得及成熟。不接受年龄的规定，执意逗留在少女时代。

在这个西安城南名为“自由自宅”的小区里见到她，也让我有些困惑。起先一直疑心阎爱芝是住在哪个楼梯间里，带着倾斜的屋顶。大约由于同行的朋友曾告诉我她捡破烂去卖，以及几十年上访者的身份。现在知道她是租住侄子的房间，一个月交400块钱。

这是一间流行的带卫生间的单身公寓，摆着两张床，一个女人站在床前，和阎爱芝同样有些辨不清年纪。还有一个少女坐在电脑前边。三个人的衣服和辫子都相似。屋子里的凳子不够，我和阎爱芝对面坐在床上。少女也有些不情愿地被轰开，坐到了另一张床上。

这么对面坐着，才看到了阎爱芝前额上的沟壑，那种混淆感却没有消失，大约依旧来自眼神的游离。我想到了她患过的精神病。说起往事，阎爱芝回身拿出几份复印的报纸和材料。

这些报纸是上个世纪八十年代的，用着“沉冤昭雪”的标题。这几个在“文革”之后一度闪闪发光的字，并未将多少余晖投射到眼下的阎爱芝身上。另一篇“阎爱芝告状十三载”报道上的插画，能依稀看出二十多岁的阎爱芝的模样。这个绥德的姑娘，却让人想到“米脂婆姨”的俗语。跟她提起“绥德的汉子”，她赧然一笑，说是一方水土养一方人么。

在绥德