【生死场】画家头顶的利斧

第一次见到画家，他和小指在瓮水沟高处找什么东西，人看起来像挂在岩上。后来他们下到水边，离开小路，踩着跳石往上走。画家脚跟有些一闪一晃的，不如本地人小指灵活。在一坨庞大的树疙瘩旁边，他们停了下来，像是一个大的发现。

这截树疙瘩依稀还看得出一棵大树的前身，不知何时遭到毁灭，又被什么力量搬运到这里，斜躺在溪边，一半淤在沙里，似乎终于获得了安宁。树桩染上苔藓，下半身是青的，上半身有些发黑。中间平平地像一个案子，案子表面像是特意有些下陷，凹槽里长了一窝不知名的青草野花，又有点像花坛。

画家和小指商量，如何把这么大一个树疙瘩弄回家去，做一个不错的书法案子。为此需要砍掉案子周围的几条树根，斫平表面。我明白了他们是在找根雕。

根雕近年在我的家乡很兴盛，山上长得略微成型的树根几乎都被掘走了。我对画家说根雕破坏生态，不算是艺术。他摇着干瘪的架着眼镜的脑袋，用四川人的口音慢悠悠地说，你乱说。对于初识的人，这几个字显得有些唐突，或许是因为我唐突在先。后来知道，这就是画家的语气。

那天他们并没有带走那个大树疙瘩，实际上靠人手是不可能弄走它的，吊车又进不到沟里。我担心的那一坛青草和野花暂时还安全。

出了瓮水沟，小指一辆摩托车把我们两人带到古仙洞水库旁边。画家身体单薄，在我和小指之间的座包上几乎不占位置。头也很小，感觉一团乱发飘动，似乎在乱发中消失了。

画家的住处在水库螺丝嘴上。

一个柴棚子，有些柴栅缝隙里塞着破衣服，蒙着带穿眼的塑料纸。顶上搭一块油毛毡，有些地方耷拉下来，存了一兜雨水。疑心哪天会忽然兜不住倾泻，成了灭顶之灾。几乎看不到床，后来在屋角的柴火和树疙瘩里，依稀看出一角褥子，似乎特意要把入睡的人收起来，为的是避风，却让人想到行将就木的成语。

显眼的只有一张大案子，案子上摆着毛笔墨碗，几张有字迹的旧报纸，和一两瓶水粉颜料。另有一张摊开的宣纸。地上几个像是雕完了又近乎不成形的木头罗汉和龙，木墩子上架着斧头，是经手初雕的工具。

画家在这里一住五年。

最初的缘由，据说是水库对岸崖壁上“古仙湖”三个大字。县上为了搞旅游，请一位本