“死”后的切尔诺贝利

因那场著名事故“死”去的切尔诺贝利，并不是想象中的无人区。2600平方公里的“隔离区”内，大约有两万常住居民。他们大部分住在切尔诺贝利城中。当然，他们的工作与切尔诺贝利核电站的后期工作息息相关：有些是科研工作者，有些是核电站的工程维护人员，有些则是当地的执法部门人员。1986年的核泄漏事故，把切尔诺贝利核电站四个机组当中的四号机组变成了一个水泥“石棺”，但是其余三个机组照常运行，直到2000年才彻底关闭。随后发现，“石棺”仍有泄漏迹象，欧盟与乌克兰便达成协议，在“石棺”之外再覆盖一层新的保护罩。当南方周末记者抵达“石棺”附近时，这个“保护罩”的施工已经远远落后于原定计划，但仍旧在不紧不慢地进行着。

“隔离区”是一个以四号机组为圆心，半径为30公里的圆形地带。以圆心100米半径、10公里半径分为三层，森林覆盖率极高，景色优美。切尔诺贝利城位于外层。在这里工作的人们每隔两周就要轮班一次。换班的人离开“隔离区”休养，防止遭到过量辐射。整个“隔离区”受到的辐射程度非常不平均。将我们带入隔离区的当地人谢尔盖说，一般安全的辐射值在30毫伦琴之下。在切尔诺贝利的公路上，盖革计数器显示的数值一般都在安全值之下，但是将盖革计数器放在路边的土地上，或者受到污染的挖掘机挖斗里，它就立刻发出报警声，上面显示的数值高于最高安全辐射值十倍甚至是几十倍。谢尔盖称，这里的空气现在已经没有辐射污染，但是土壤、地下水以及植被的污染程度仍旧很高。切尔诺贝利城现在使用的供水管道，全部系污染之后新建，使用的水源是深井地下水，尽量避免使用地表水和浅层地下水。

除了工作人员之外，“隔离区”里还生活着一群被官方称为“自我定居者”的当地人。他们原来就是切尔诺贝利周边村子里的农民，事故之后选择重返家乡。“自我定居者”共有三四百人，到今天还剩下一百多人。伊万·伊万诺维奇就是其中之一。当年事故发生后，政府给了他半天的时间撤离村庄。1987年，伊万诺维奇不顾禁令，又带着妻子玛丽娅返回村庄，并决定“死也要死在这里”。他们从事日常的耕作，照旧饮用井水，用受到核污染的木材点火过冬，身体却从无问题。见到伊万诺维奇的时候，77岁的老人还很骄傲地向南方周末记者展示自己养的一头两百公斤重的大肥猪，以及一辆掉了两个轮子的“扎波罗热人”小汽车——那是他年轻时心爱的宝贝。如今，切尔诺贝利城里的工作人员在空闲的时候常常过来帮老人收割庄稼或者收拾柴火，毕竟伊万诺维奇的“村子”如今只剩下了四个居民，很难独立生存。

有点让人感到意外的是，受到严重污染的“隔离区”如今已经成为了事实上的“保护区”。伊万诺维奇最头疼的是森林里有狼出没。早些年只是独狼，现在已经有了狼群，一天到晚尽偷吃家畜，但却神奇地从未攻击过人。除了狼之外，还有了狐狸、熊和麋鹿。南方周末记者在当天早些时候的一次经历证实伊万诺维奇所言确实：在开车经过一条林间小道的时候，司机突然减速，并指着白桦林深处的一个影子说：“看，麋鹿！”黑色、硕大的麋鹿身影一闪，很快消失了。它的出现告诉每一个在场的人，“死”后的切尔诺贝利并不仅仅只有死亡和寂静。