“我在等死，不是开玩笑” 作家张贤亮，资本家张贤亮

2013年秋天，张贤亮把自传片断交给南方周末发表。

2014年春天，他豁达地告诉南方周末记者：“我在等死，不是开玩笑，我现在是肺癌晚期，如果我明年这时候还活着，我再给你写东西。”

2014年9月27日，张贤亮辞世。

2014年9月30日上午10点，银川殡仪馆最大的悼念大厅里，拥挤着据说1500人。电子横幅的大字“沉痛悼念张贤亮同志”下，轮番播放张贤亮在各种场合的照片。张贤亮躺在鲜花中，身上覆盖着中国共产党党旗。“中国共产党的优秀党员……”宁夏文联党组书记兼主席郑歌平在致悼词时这样开头。

中央政治局常委、全国政协主席俞正声，全国政协副主席王正伟、白立忱送的花圈摆在吊唁厅右边的最前面。

与张贤亮的巨大知名度相比，媒体对宁夏的认知成为笑谈。CCTV新闻频道播报张贤亮追悼会消息，把“银川镇北堡西部影城”读成“银川镇，北堡西部影城”，随后做了更正。腾讯娱乐的新闻标题干脆把追悼会挪到了“西宁市殡仪馆”。十多年前，当地的报纸就在连续讨论“宁夏在哪里”，因为很多信件地址写的是“甘肃省宁夏”。

按说张贤亮和电影界关系密切，他的《牧马人》、《肖尔布拉克》、《黑炮事件》等9部小说改编成电影，张艺谋的《红高粱》等从张贤亮的镇北堡西部影城走向世界，但电影界几乎对张贤亮的离世没有反应。

告别大厅外的花圈足够多，“备极哀荣”。作家杨争光看了网上的现场照片后疑惑，“这是在八宝山吗？共和国如泣的歌者走了，应该有万人志哀的场面。”门口右边第一个花圈的落款“贤妻冯剑华”。头发花白、这天着深色衣服、身材依然挺拔的冯剑华，站在接受慰问的家属行列首位，她旁边站着浓眉高个的80后儿子张公辅。

张贤亮的“原罪”

1980年，经过22年劳改和劳教，从西湖农场回到银川的张贤亮，跟比他小十来岁的散文组编辑冯剑华做了《朔方》的同事，两人最终结婚。张贤亮见到未来岳丈时鞠了一躬，这深得冯剑华父亲的心：“此子面相不凡，不愧是大家庭出身，将来必有大出息。”婚礼并不浪漫，在单位会议室举办，冯剑华亲手缝